高 干 梁
編者按：《出路》是作家馬慧娟新近創(chuàng)作的一部中篇小說。小說以其家鄉(xiāng)——大山深處的高干梁為背景，以主人公成長(zhǎng)經(jīng)歷為線索，通過敘述家鄉(xiāng)人民脫貧致富奔小康的故事，反映了時(shí)代的發(fā)展變遷，謳歌了西海固人民艱苦創(chuàng)業(yè)、積極向上的奮斗精神。本刊將擷取部分片段予以刊發(fā)。本期刊發(fā)小說第一部分《高干梁》（題目為編者所加），以饗讀者。
當(dāng)?shù)谝宦曤u鳴的時(shí)候，高干梁也會(huì)跟著醒過來。一群攪和在一起的牛、驢、羊在人的呵斥和鞭子驅(qū)趕下，吵鬧著、擁擠著穿過村子，帶起一溜土塵奔涌，很快就淹沒在陽山洼的灌木叢里。只聽見牛鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卦陉柹酵蓓懫?，整個(gè)山都活泛起來。要是在雨天，牛羊經(jīng)過莊子里就會(huì)踩得稀泥亂濺，它們順便也會(huì)把屎尿混合在稀泥里。太陽一曬，高干梁所有的氣息里都混合著牛羊糞的味道。久了，人不嫌棄牛羊，牛羊也不嫌棄人，他們?cè)诟髯缘纳罾?，活成了?duì)方的一部分。
牛羊覓食去了，人也要為自己的嘴忙活。女人們?nèi)嘀劬ζ鸫?，挑著水桶去了水泉溝挑水。男人們要么去地里，要么去山上。睜開眼睛找不見父母的孩子也不驚慌，趴在窗臺(tái)上用手把紙糊的窗戶捅個(gè)洞，拿一只眼睛瞄著洞洞里被放大的世界。南灣的灌木叢里的野雞脆生生地鳴叫著，高干梁人一天的生活就這樣拉開了序幕。
對(duì)我而言，高干梁的每一天都是新的，但每一天似乎又都是一樣的?？匆姷纳绞窍嗤?，山上長(zhǎng)著的草木是相同的，看見的人是相同的，穿衣打扮、面貌氣色是相同的。相同的地方還有吃食：早晨是饅頭，下午是面條，洋芋是一年到頭都在吃的主菜，炒著吃、煮著吃、蒸著吃、燒著吃，切成條條吃、剁成塊塊吃、熘成絲絲吃。大部分時(shí)間里，洋芋的各種做法彌補(bǔ)了我們味覺上的單一。如果饞了，就把洋芋換一種做法，饞味就跟著洋芋去了胃里。天長(zhǎng)日久，洋芋的各種味道融進(jìn)血液，深入骨髓，此生都不能剝離。
在用手指捅開的窗戶紙洞洞里看著高干梁的時(shí)候，我無數(shù)次地想，外爺如果不來寧夏會(huì)怎么樣？父親如果不來高干梁會(huì)怎么樣？母親如果不嫁給父親會(huì)怎么樣？我是不是就不用出生在高干梁？至少我不會(huì)是高干梁人吧。那我的生活又會(huì)是什么樣子呢？
五歲的我時(shí)常是憤憤不平的，既抱怨我的外爺，也抱怨我的父母，更抱怨著高干梁。高干梁春天的桃花、夏天的清涼、秋天的野果和冬天的雪景并不能取悅我，我為不能去看外面的風(fēng)景而郁郁寡歡。
我們要想去高干梁以外的地方，就得翻過大咀山，再蹚過一條河順著河道就到了華興村。華興村是個(gè)大村莊，分為五個(gè)小隊(duì)，華興一隊(duì)、二隊(duì)、三隊(duì)、四隊(duì)。按道理，高干梁就是華興五隊(duì)，但沒有人這樣稱呼，直接就成了高干梁。而且，華興村其他隊(duì)有電，有電就有了電磨坊，還有電視。
外爺家就有電視，外爺家的電視并不會(huì)輕易地打開，我們也不能時(shí)不時(shí)地去外爺家。偶爾碰上電視開著的時(shí)候，那些和我們生活完全不同的畫面總讓人看得目瞪口呆。
目瞪口呆的東西不僅僅是電視，外爺家的沙發(fā)、一張木床、一把躺椅、一株結(jié)著酸葡萄的葡萄樹，枕巾被套、鼓風(fēng)機(jī)、冬天架的爐子、燒水的鋁壺……所有的東西都是我們家沒有的，也是高干梁任何一家都沒有的。
我在心里翻江倒海思慮，但我不說。我沉默地對(duì)待這些差距，心里對(duì)母親的“抱怨”更多了。為什么我的其他姨姨們都嫁的是有鐵飯碗的人，她就嫁給了父親！如果母親不嫁給父親，是不是我就不用出生在高干梁？如果我不出生在高干梁，我是不是也會(huì)有表哥表姐那樣得體的花衣服。
我“抱怨”我的母親并不代表我對(duì)我的父親有什么意見，相反，我覺得我的父親是最疼我的那個(gè)人。我對(duì)他的一生都充滿著敬仰，我的很多處事原則都來自他的言傳身教。
父親一直以為，只要勤勞，日子一定能過好。每天清晨，父親習(xí)慣性地站在院子里先咳嗽幾聲，然后開始喊我的大哥、二哥、三哥起來干活。在我們家，每個(gè)人都不能閑著，閑著就要餓肚子。父親像個(gè)耙子，把所有能過日子的東西都扒拉回來。母親就是匣子，把父親扒拉回來的東西都?xì)w置在一起，哪個(gè)時(shí)期該動(dòng)用哪一部分都要有一個(gè)明確的規(guī)劃，不然，下一個(gè)時(shí)期的日子就會(huì)不好過。窘迫的生活把人逼成了預(yù)算專家和規(guī)劃專家。父親常說的一句話就是“吃不窮，喝不窮，算計(jì)不到一世窮”。
一個(gè)8口之家，在高干梁只有20畝地是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。種十畝麥子，種幾畝洋芋，種點(diǎn)胡麻就再也沒地了。但我們的生活中還需要莜麥、燕麥、洋麥，需要大豌豆、小豌豆和蕎麥。地不夠種就吃不飽肚子。吃不飽肚子這件事情在父親那里是不允許發(fā)生的。
靠山吃山，不僅僅是指吃山上的山貨，還指可以在山上開荒。反正高干梁周圍沒別的，就山多。父親有三個(gè)兒子，三個(gè)兒子都不吃閑飯。所以只要一有空閑，父親就帶著三個(gè)哥哥去開荒，找個(gè)稍微平一點(diǎn)的地方，砍掉灌木，挖掉樹根，一把火一燒，一畝地就出來了。再花點(diǎn)力氣，種點(diǎn)秋田，熟一下地，第三年就能種想種的莊稼。幾年下來，家里的地多了，吃飽肚子還是沒有問題的。
煤油燈頂端的黑煙扭著身子搖曳著去了屋頂，反倒是那一簇火苗在黑夜里躲躲閃閃，在方圓一米的范圍內(nèi)照顧著每一個(gè)人的情緒。父親在燈下說著“古今”（故事），我們瞪大眼睛看著父親一張一合的嘴唇，一段段過往、一個(gè)個(gè)傳奇從唇間呈現(xiàn)了出來，我們豎起耳朵聽著，唯恐錯(cuò)過“古今”里的任何精彩故事。
母親是怎么嫁給父親的始終是個(gè)謎，特別是我的母親還是個(gè)識(shí)文斷字的女子。五歲的我一腦袋瓜的疑惑，但這也不影響我在高干梁撒歡。趁母親不注意，我就瘋跑出去和我的小聯(lián)手（伙伴）們玩。鞋子破了，衣服扯了，我還學(xué)會(huì)了罵人。忙碌的生活讓母親無暇顧及我，但并不代表她不管教我。又一次瘋跑之后，我故意不回應(yīng)喊我吃飯的母親，并且還洋洋自得地給聯(lián)手們炫耀。母親來了，一臉平靜，平靜得讓我覺得母親接受了我的調(diào)皮搗蛋。但眼前的世界瞬間顛倒過來，我的頭皮幾乎擦著地面。我就在我的小聯(lián)手們面前被母親倒著提回了家。
母親不講道理，直接用鞋底子招呼。我的屁股像被火燒了一樣，又像在冬天滑雪時(shí)凍了一樣，冰火兩重天。直到母親打得消了氣，還是不給我講道理，直接問，記住了沒？我含著眼淚，吸著鼻子說記住了。是的，30多年過去了，我仍然記得高干梁在我眼里顛倒起來的瞬間，仍然記得那頓打。
我再也不跟著我的聯(lián)手們瘋玩了。母親又一次去外爺家走親戚的時(shí)候，給我?guī)砹藘蓚€(gè)本子和兩只鉛筆，我被告知，要學(xué)寫字了。母親的字筆畫很規(guī)整，如同她的做人一樣，方方正正，棱角分明。母親說，這是她拿兩個(gè)雞蛋換來的。那時(shí)在高干梁，雞蛋是軟貨幣，可以拿到華興村的小賣部里換取任何日用品。我猜小賣部的老板看著母親拿雞蛋換本子鉛筆時(shí)必然是詫異的，在高干梁，寫字給誰看？
沒有人看，我每天在固定的時(shí)間里寫著母親布置的作業(yè)，從123到聲母韻母，從人口手到加減計(jì)算。我的另一種好奇心被激發(fā)出來，我開始悄悄對(duì)比，拼音拼出來的字和我方言里的字有什么不一樣。
那時(shí)候的報(bào)紙是稀缺物品，但我們家有端鐵飯碗的親戚。大哥要結(jié)婚的時(shí)候，為了讓房子里面洋氣一點(diǎn)，就拿報(bào)紙把墻整個(gè)糊了。我趴在墻上，找我認(rèn)識(shí)的字，蒙我能關(guān)聯(lián)到一起的詞。橫著豎著的報(bào)紙上密密麻麻的字像編織起來的網(wǎng)，我像一只粘連在網(wǎng)上的魚，無力掙脫也不想掙脫。這張網(wǎng)把我指引到了另外一個(gè)地方，那里充滿著光明和希望。G
（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)為第十三屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表）
責(zé)任編輯：謝 斌