寫(xiě) 作
地里的玉米一季又一季地長(zhǎng)著，棚里的辣椒一茬一茬地摘著，我們?cè)诘乩锖团锷蟻?lái)回穿梭，日子也一天天繼續(xù)著。春天的風(fēng)還在刮著，但沒(méi)有過(guò)去那么大了，紅寺堡隨著季節(jié)的更替悄然發(fā)生著變化。
大房子蓋起來(lái)了，牛養(yǎng)起來(lái)了，羊成了群，孩子成群結(jié)隊(duì)去讀書(shū)，村莊越來(lái)越整齊。以前在高干梁不敢想不能規(guī)劃的事現(xiàn)在一樣樣都可想可做。每到夜晚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，紅寺堡鎮(zhèn)上燈火通明，城市建設(shè)逐年有了規(guī)模。
我還是在忙里偷閑地看電子書(shū)，但看久了，覺(jué)得都是一個(gè)模式，也漸漸對(duì)電子書(shū)失去了興趣。
2009年8月，外甥女來(lái)看我，和我談起電子書(shū)的事。她說(shuō)：“小姨，你費(fèi)那個(gè)勁兒干啥，你開(kāi)通網(wǎng)絡(luò)，想看啥書(shū)有啥書(shū)，每月開(kāi)5塊錢(qián)的流量就夠了?！薄澳悄憬o我開(kāi)開(kāi)行不？”我有點(diǎn)不好意思地對(duì)她說(shuō)。
“行呢小姨，但今天開(kāi)，下個(gè)月才能用，到時(shí)就從你話費(fèi)里多扣5塊錢(qián)?！蓖馍托牡亟o我解釋，同時(shí)打電話讓客服開(kāi)通了我手機(jī)的流量。
侄子在一邊悶頭玩手機(jī)，猛地想起什么似的說(shuō)：“哎，姑姑，你開(kāi)流量了，我給你個(gè)QQ號(hào)吧?！?/p>
“要QQ號(hào)干啥？”我不知道他說(shuō)的是個(gè)什么東西。
“你上網(wǎng)就可以和我們聊天了，我們可以加好友，你看，我和我姐就是QQ好友，我倆平時(shí)就這么說(shuō)話?！敝蹲哟蜷_(kāi)自己的手機(jī)耐心地給我講解。其實(shí)我就是反應(yīng)慢一點(diǎn)，但我學(xué)東西還是沒(méi)問(wèn)題的，侄子給我一比劃我就知道該怎樣操作了。他把QQ號(hào)和密碼給我抄到本子上，讓我到時(shí)自己登錄。
我對(duì)新事物總是充滿著期待，自從外甥女講網(wǎng)上可以看書(shū)，我就天天盼著九月一號(hào)，仔細(xì)一算，八月還有三十一號(hào)，頓時(shí)就覺(jué)得日子好漫長(zhǎng)。
九月一號(hào)早晨，我還沒(méi)起床，就打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)試了一下，真的像侄女講的是一個(gè)全新的世界，書(shū)城里的書(shū)豐富得讓我咋舌。怎么說(shuō)上網(wǎng)的感覺(jué)呢，就像是你一直與世隔絕，突然有一天你離開(kāi)了生活的地方，進(jìn)入了一個(gè)全新的世界，這里所有的東西你都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，所有的東西都要重新認(rèn)識(shí)，重新學(xué)習(xí)，重新接受。我再也不看電視了，晚上忙完就看書(shū)，也搗鼓著QQ，研究怎么加好友，怎么聊天。
又是一個(gè)新年，春天很快過(guò)去。我看到有個(gè)QQ空間，網(wǎng)友寫(xiě)了一些短句在上面，我不知人家是怎么寫(xiě)上去的，嘗試了幾次后，發(fā)現(xiàn)它只能寫(xiě)120個(gè)字，多了就發(fā)不出去。我就試著寫(xiě)幾句，點(diǎn)了發(fā)表，果然發(fā)出去了，這讓我很興奮。有一天，一個(gè)叫紅塵暮的網(wǎng)友跟我聊天，他說(shuō)自己是校園文學(xué)社的骨干，他們一群年輕人學(xué)習(xí)之余就學(xué)怎么寫(xiě)文章。我說(shuō)真羨慕你們，可以在校園里學(xué)習(xí)。他笑著說(shuō)：“姐，你也可以啊，我看了你的空間，你的文字意境優(yōu)美，寫(xiě)得也不錯(cuò)?！?/p>
少年的話讓我自慚形穢。我回復(fù)他：“我就是一個(gè)農(nóng)村婦女，寫(xiě)這些東西有什么用，總不能一手拿著鋤頭，一手拿著紙和筆吧，再說(shuō)，我也沒(méi)有紙和筆?！?/p>
少年說(shuō)：“不用紙和筆啊，你在QQ空間寫(xiě)就行了，想寫(xiě)就寫(xiě)幾句，忙了就不寫(xiě)，多簡(jiǎn)單！”
我聽(tīng)了呆了幾秒，不知怎樣回復(fù)這句話，少年說(shuō)的確實(shí)是一種辦法，但我還是沒(méi)想明白，我一個(gè)種地的女人，寫(xiě)文字干嗎？可又不好意思拒絕他的好意。想了想，就回了一句：“行呢，我試試?！?/p>
話說(shuō)出來(lái)了，就不好敷衍，可我寫(xiě)啥呢？這也讓我很為難，我總不能寫(xiě)生活里的辛苦和勞累吧，母親從小教育我們，生活都是苦一陣子，好一陣子，人要含蓄地活著，不能總是抱怨。那除了生活我還能寫(xiě)點(diǎn)啥呢？這個(gè)問(wèn)題讓我很苦惱。
說(shuō)是說(shuō)，但眼前的苦惱是暫時(shí)的，當(dāng)我在干活的路上看見(jiàn)盛開(kāi)的桃花、杏花，看見(jiàn)成群的野鴿子從天空飛過(guò)，看見(jiàn)苜蓿開(kāi)花，看見(jiàn)土地變綠時(shí)，心里就會(huì)充滿感動(dòng)，幾句話也就出來(lái)了。
寫(xiě)字是一個(gè)奇妙的過(guò)程，當(dāng)把一個(gè)個(gè)字排列起來(lái)把意思表達(dá)清楚的時(shí)候，喜悅就會(huì)從心底流出。我的網(wǎng)友漸漸多了起來(lái)，我們不聊天，但會(huì)在空間相互留言。我寫(xiě)一陣大風(fēng)、寫(xiě)鷹在天空組隊(duì)翱翔、寫(xiě)流浪狗，寫(xiě)我的牛羊、我的兒女、我的莊稼、我一起干活的姐妹們……直到有一天，一個(gè)網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)：“溪風(fēng)，從你的筆下，讓我看到了不一樣的風(fēng)土人情?！?/p>
生活的車輪在向前的時(shí)候，大部分人都是被動(dòng)地跟著，被裹挾著向前，很多人根本不知道自己想要什么，自己的目標(biāo)是什么？也如同我一樣，很多年前，我向往著詩(shī)和遠(yuǎn)方，當(dāng)詩(shī)和遠(yuǎn)方漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，我只好向生活妥協(xié)，只看到眼前的大地，心便如同一汪死水。那我現(xiàn)在寫(xiě)文字，我也不知道為什么要寫(xiě)，寫(xiě)了有什么用，我看不到文字的價(jià)值，也看不到有什么意義，我只是拿它來(lái)找我的詩(shī)和遠(yuǎn)方。
如果以前的生活是枯燥乏味的，那現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)在我的生活中激起了浪花，我的心活泛起來(lái)。雖然我不能離開(kāi)這片土地，但這片神奇的沃土已經(jīng)讓我的心遨游九天之外。我想，去不了遠(yuǎn)方就去不了吧，至少，我的生活已經(jīng)成為文字，我在很多年之后還能找到這些溫馨的記憶。
年歲不饒人，父親逐漸老了。他本來(lái)就患有陳舊性的心肌梗塞，70歲以后，他的身體就不好起來(lái)，一次次去醫(yī)院，紅寺堡、吳忠、銀川的醫(yī)院都住過(guò)了。有好幾次，醫(yī)院下了病危通知書(shū)。2013年秋冬交替之際，父親的病情再度惡化，醫(yī)治無(wú)效，溘然離世。
父親去世，我的生活也出現(xiàn)了一些變故。天明得了強(qiáng)直性脊柱炎，醫(yī)學(xué)上稱這種病是不死的癌癥，除了控制，不可能根除，以后一直要打針吃藥，而且不能干重體力活。
或許這就是生活，總是會(huì)有意外發(fā)生，考驗(yàn)人的忍耐力和應(yīng)對(duì)力。但日子總是要過(guò)的，沒(méi)有指望的時(shí)候，自己就是最大的指望，我只能更加頻繁地去棚上。
2014年的春天，我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了明月姐姐，因?yàn)樗诳臻g寫(xiě)的解析《紅樓夢(mèng)》的一些文字深深地吸引了我，我就主動(dòng)聯(lián)系加上她QQ，通過(guò)之后，和她聊天問(wèn)候。明月問(wèn)我：“你的文字挺好的，可為什么總是寫(xiě)說(shuō)說(shuō)，不寫(xiě)一點(diǎn)日志呢？”
我回復(fù)：“沒(méi)流量，而且，我就是一個(gè)農(nóng)村婦女，我寫(xiě)日志有什么用？”
是的，我寫(xiě)了四年之后，我不清楚寫(xiě)這些文字的意義何在，我只是當(dāng)成枯燥生活中的一種精神寄托而已。
明月回復(fù)：“流量不是問(wèn)題，有沒(méi)有用也不是問(wèn)題，問(wèn)題是你的心里到底想不想寫(xiě)，這才是根本?！?/p>
我陷入沉思，我確實(shí)是想寫(xiě)的，只是我每月只有30兆流量，我和移動(dòng)公司斗智斗勇，一天掐在1兆流量?jī)?nèi)，但每到月底的那幾天，就沒(méi)流量了。若再買點(diǎn)，就要十幾塊錢(qián)，我一個(gè)月掙不到1000塊錢(qián)，還要養(yǎng)家糊口，我不愿意把錢(qián)花在這些虛無(wú)的事情上。
明月鼓勵(lì)我：“不要去想做某件事的具體意義是什么，書(shū)寫(xiě)是你想表達(dá)的東西，你寫(xiě)出來(lái)本身就是意義?！?/p>
我承認(rèn)，我是個(gè)容易被“蠱惑”的人，但明月姐姐說(shuō)這是悟性。第一次被人用這么肯定的語(yǔ)言夸獎(jiǎng)，我受寵若驚，回了一個(gè)害羞的表情。從此，遠(yuǎn)方有了一份牽掛和惦念。我和明月姐姐約定，等我有能力的時(shí)候，我們一定要攜手去看江南的春天。
2014年是我人生中的一個(gè)分水嶺，我在明月姐姐的鼓勵(lì)下，在打工之余，用手機(jī)寫(xiě)了十幾萬(wàn)字的日志。我不敢妄言自己在寫(xiě)文章，我一直說(shuō)自己在寫(xiě)字。
2014年8月，我被一個(gè)網(wǎng)友拉進(jìn)了《銀川日?qǐng)?bào)》群里，在這里邂逅了祁國(guó)平，他是《中國(guó)工業(yè)報(bào)》駐寧夏站的記者。當(dāng)我們成為網(wǎng)友時(shí)，他不止一次地鼓勵(lì)我寫(xiě)作。
10月的一天，我們正在葡萄地里摘葡萄，祁國(guó)平突然打電話給我，讓我把寫(xiě)的質(zhì)量好點(diǎn)的日志給他發(fā)幾篇，他要幫我投稿。接電話的時(shí)間，我干活的搭檔已經(jīng)走在了我前面，老板伸著脖子往這邊瞧。我趕緊回復(fù)：正干活呢，祁老師，我把QQ密碼給您，您看上哪篇就投哪篇。給了密碼，就掛了電話，再也沒(méi)時(shí)間去想這件事情。
一個(gè)月后的一天，我仍是在葡萄地里干活，一個(gè)電話打過(guò)來(lái)：“是馬慧娟嗎？我是《黃河文學(xué)》的編輯，我們要編發(fā)你的一組散文，想問(wèn)署名署溪風(fēng)還是馬慧娟?！蹦菚?huì)兒，我怕別人知道我寫(xiě)字，所以就說(shuō)署溪風(fēng)吧，這是侄子幫我起的QQ昵稱，我一直喜歡這個(gè)網(wǎng)名，就再也沒(méi)改過(guò)。
年底的時(shí)候，《黃河文學(xué)》目錄出來(lái)了，這是一期草根文學(xué)?？?，我的四篇短文合并成《我們苦中作樂(lè)的生活》出現(xiàn)在目錄中，署名溪風(fēng)。看著目錄我發(fā)了很長(zhǎng)時(shí)間呆，這是一件讓人不可思議的事情，我文章發(fā)表了。當(dāng)我把目錄發(fā)到QQ空間的時(shí)候，我的網(wǎng)友都高興壞了，我就像他們?cè)苑N在泥土里的一顆種子，現(xiàn)在，這顆種子發(fā)芽了。我被這種欣喜包裹了很久，但當(dāng)我拿到樣刊翻看我的文字時(shí)，這種欣喜就沒(méi)有了，因?yàn)槲矣X(jué)得，這些發(fā)表的文章里，我寫(xiě)得最差。失落了一陣子，我又鼓勵(lì)自己，不要緊，下一次一定用最好的文章去投稿。
五年時(shí)間里，很多個(gè)日日夜夜，寫(xiě)字在很大程度上是為了給自己的心尋找一條出路，當(dāng)這種出路變成另外一條坦途時(shí)，又從另一個(gè)層面上成為一種自我肯定和自我修復(fù)。我不再那么迷茫、懷疑，我不再對(duì)自己苛刻，我默默地鼓勵(lì)自己，和自己對(duì)話，希望自己每一天都變得好一點(diǎn)。
我的日子依然是種地、打工、喂牛羊、做飯、管孩子，寫(xiě)字永遠(yuǎn)排在這些事情之后。但沒(méi)關(guān)系，我還是一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)著，一天寫(xiě)一點(diǎn)，有時(shí)候就只寫(xiě)一兩百字。
2015年初，《黃河文學(xué)》的編輯再次向我約稿，要一個(gè)8000字的散文。這對(duì)我來(lái)說(shuō)不是件容易的事情，因?yàn)槲沂掷锔緵](méi)有成形的散文，我又不想把那些片段發(fā)去，仔細(xì)想想，索性用半月時(shí)間寫(xiě)了《被風(fēng)吹過(guò)的夏天》《鄉(xiāng)愁》兩篇散文，共8000多字，心想編輯看上哪個(gè)發(fā)哪個(gè)。最后兩篇都發(fā)表了，這給了我莫大的鼓勵(lì)和支持。
可就在同時(shí)，我用了7個(gè)月的手機(jī)黑屏了。這是我用打工1個(gè)月的錢(qián)買的，已經(jīng)是我第六部手機(jī)了?？粗謾C(jī)我無(wú)可奈何，天明說(shuō)：“看你再按不，多好的手機(jī)都要被你按壞，你數(shù)數(shù)，你這幾年用壞了多少手機(jī)？人家一個(gè)手機(jī)用兩年，你用7個(gè)月！”
我不作聲，心里嘀咕：這也只能說(shuō)明手機(jī)質(zhì)量不好，并不是被我按壞了。但沒(méi)手機(jī)用卻是事實(shí)，怎么辦？正好，我又拿到了980元稿費(fèi)，我就動(dòng)了花這筆錢(qián)的心思。這次就想買個(gè)好點(diǎn)的手機(jī)。我數(shù)數(shù)兜里的私房錢(qián)，還有六百，我打定主意，這次就按1500元來(lái)買。我的想法遭到了天明的反對(duì)：“手機(jī)也和衣服一樣，就是一茬一茬的，你買那么好的手機(jī)干啥？再按壞了又要買！”
我笑笑說(shuō)：“不是還有你呢，再壞了我找你要啊?！?/p>
天明賭氣地說(shuō)：“我才不管呢，不要找我?！?/p>
好吧，不管才好，我真的花了1480元買了個(gè)手機(jī)回來(lái)，天明氣得看都不看我一眼，我就偷著樂(lè)。或許，我這樣固執(zhí)又死犟的女人在他看來(lái)就是不想好好過(guò)日子，他也是氣得沒(méi)辦法了。
氣歸氣吧，日子還是要繼續(xù)，除了買手機(jī)這件事我不聽(tīng)他的外，其他的事我也說(shuō)得過(guò)去，他也只能妥協(xié)。
很快，到八月份的時(shí)候，《朔方》雜志的曹海英聯(lián)系到我，希望我給《朔方》雜志投稿。一切就像做夢(mèng)一樣，想我有一次去鎮(zhèn)上，街邊的報(bào)刊亭里擺著一份《朔方》雜志，我愛(ài)不釋手，就問(wèn)老板多少錢(qián)，老板說(shuō)：“你識(shí)字嗎？買它干啥？”
這句話問(wèn)得我無(wú)言以對(duì)，我繼續(xù)問(wèn)多少錢(qián)。老板奇怪地看著我說(shuō)：“8塊。”
我二話沒(méi)說(shuō)買上就走，至今記得那個(gè)老板詫異的眼神。沒(méi)想到時(shí)隔幾年，我居然要給《朔方》投稿。恰好手里有兩篇，就都給了曹海英。那年，我的散文發(fā)表在《朔方》第10期，石舒清還寫(xiě)了評(píng)語(yǔ)。拿到樣刊，我心里有說(shuō)不出的感動(dòng)，或許只有文字才有這么大的魅力，讓我一次次重新定義自己。
此后的生活，仍然是重復(fù)著的日子，但一次次的書(shū)寫(xiě)讓我一直努力地向前走著。不對(duì)抗現(xiàn)在的生活，不放棄對(duì)遠(yuǎn)方的向往，我知道，即使我去不了遠(yuǎn)方，但我的心一直在路上。G
?。ㄎ赐甏m(xù)）
（作者系第十三屆全國(guó)人大代表，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）
責(zé)任編輯：謝 斌