上 電 視
2016年3月的一天，我正在一個(gè)建筑工地上干活，紅寺堡區(qū)宣傳部一名干事打來電話，說新華社的記者要來采訪我，問行不行。我說行，心里嘀咕：不知要采訪什么，我甚至都不知道新華社是什么單位。
第二天，新華社寧夏分社的記者來到我干活的工地采訪，他們讓我不要有什么顧慮，該干啥干啥，并讓我用手機(jī)寫段話語。我給他們聊我這些年的堅(jiān)持，為什么要去書寫。因?yàn)榫兄?jǐn)和不善言談，我的表達(dá)不是那么流暢，但他們還是耐心地聽，和我探討。這次采訪一直進(jìn)行了一天半。新華社的報(bào)道出來后，就有許多人給我打電話，說佩服我的堅(jiān)持，也有人加我QQ號。我一時(shí)慌亂起來，不知該怎么應(yīng)對。我就是一個(gè)普通的農(nóng)民，和其他姐妹一樣，順著人生的軌道生活，通過移民搬遷走出大山，網(wǎng)絡(luò)給了我平臺(tái)，明月姐姐和網(wǎng)友們鼓勵(lì)著我向前走。我能想到的，僅此而已。
還是3月的一個(gè)雨天，我扛著鐵锨在雨中幫鄰居干活，接到一個(gè)電話：“您是馬慧娟老師嗎？”電話那頭一個(gè)姑娘的聲音。我說“是”。姑娘說：“我是北京衛(wèi)視‘我是演說家’欄目的編導(dǎo)，節(jié)目第三季正在招募選手，想請您參加，不知道您有沒有意向？”那幾年，超級女聲、快樂男聲等真人秀節(jié)目在各個(gè)衛(wèi)視頻頻上演，我的第一反應(yīng)就是個(gè)真人秀節(jié)目。我連說話都不利索，能上電視？！再者，我若一走，家人吃飯?jiān)趺崔k？牛羊怎么辦？還要耽誤農(nóng)活。想到這，我就回答：“去不了，家里走不開?！惫媚铩皳溥辍币宦曅α耍骸榜R老師，我們的節(jié)目還是很有名的，您先別忙著拒絕，您在網(wǎng)上了解一下，我再打電話，就先不打攪您了?！?/p>
掛了電話，我拄著鐵锨在牛毛細(xì)雨中發(fā)呆。這件事超出了我的認(rèn)知范圍，讓我發(fā)蒙?；丶液?，我跟天明試探著講了下，他一臉地不可思議：“怎么可能，人家超級演說家找的都是明星大腕，找你干嘛？你一個(gè)說話都不利落的人，小心讓人把你騙了！”我被澆了一桶涼水，我是想找人商量去不去參加，而不是讓人打擊我。我不服氣，在QQ上給明月姐姐說了，她很開心，說：“你不要想那么多，你這么多年不就是期待著去遠(yuǎn)方看看嗎，就當(dāng)你出了趟遠(yuǎn)門，我們雖認(rèn)識但也沒見過你，你就去站在那個(gè)舞臺(tái)上讓我看看。”我一直覺得，明月姐姐就像是我生命中的一盞明燈，總是照耀著我向前走。等對方電話再打來的時(shí)候，我同意了。隨后，北京衛(wèi)視的編導(dǎo)隔三岔五聯(lián)系我，讓我又是發(fā)段語音試聲音，又是讓寫演講稿，我想著要上電視，就講普通話，這讓編導(dǎo)很滿意，一個(gè)勁地鼓勵(lì)我：“姐，你沒有問題的，加油！”
一件又一件的事情接踵而至，每一件都足以在我的生活中炸出一個(gè)水花。先是寧夏文聯(lián)給我送來電腦和文學(xué)書籍，鼓勵(lì)我堅(jiān)持寫下去，并動(dòng)員我去魯迅文學(xué)院少數(shù)民族班學(xué)習(xí)。隨后，寧夏人民出版社的編輯也向我約稿，給我出書。我整理了下稿子，差不多有20萬字，就發(fā)給了他們。這段時(shí)間，我一邊整理著書稿，一邊忙著寫演講稿，對我來講都是在煎熬和糾結(jié)中度過的，我有時(shí)真想讓北京衛(wèi)視放棄我。
離錄制節(jié)目的時(shí)間越近，我就越覺得無所適從。因?yàn)槲也恢撊绾稳フf服天明。終于有一天，編導(dǎo)說，錄制時(shí)間定了，得給我訂機(jī)票了。我突然想，能不能把天明也帶上，這樣他就同意我去了。我問了編導(dǎo)，編導(dǎo)回復(fù)說可以帶，讓我把兩人的身份證信息發(fā)過去買機(jī)票。我這才動(dòng)員天明，他一聽就問：“我們都走了，牛羊咋辦，老人孩子咋辦？”我說：“就去一周，讓親戚們幫忙照看一下。再說，咱們也沒出過遠(yuǎn)門，就當(dāng)出去轉(zhuǎn)一趟北京?！薄澳阏f的輕松得很！”天明說著，但口氣已經(jīng)沒那么堅(jiān)決了。我繼續(xù)攛掇：“你也別擔(dān)心錢的事情，來回機(jī)票、吃住人家都管，我也剛好領(lǐng)到1000元的稿費(fèi)，夠咱倆花，就別推辭了！”最后，天明總算同意了。
我去母親那里，吞吞吐吐地講這件事。確定我沒有說夢話，母親嚇了一跳：“啥！你要去北京？還要坐飛機(jī)去？”我使勁點(diǎn)頭，一再說是真的，而且是和天明一起去。母親還是不相信地說：“沒想到，你一個(gè)從小騎驢的女子，現(xiàn)在要坐飛機(jī)去北京了！”我笑了笑，心上有點(diǎn)難過，如果父親還在，不知道會(huì)高興成什么樣子。北京是我們所有人心里的夢想，記得小時(shí)候我們縣出了一個(gè)全國人大代表，要去北京開會(huì)，父親回來當(dāng)稀罕一樣給我們講：“哎呀呀，人家要去北京開會(huì)，那是了不得的事情，這一輩子能去北京的人，都是有大能耐的人！”我當(dāng)時(shí)問父親：“北京在哪，為什么要去北京？”父親說：“北京遠(yuǎn)得很，那可是咱們的首都，咱們干啥都要跟著北京干。”
其實(shí)現(xiàn)在想來，父親也不知道北京在哪，只不過，北京是他心里遙遠(yuǎn)的一個(gè)念想。他覺得，能去北京的人都是人中豪杰。我現(xiàn)在要去北京了，父親卻不能跟我一起高興。母親掏出100塊錢給我，讓大哥也給我100塊錢，我不要，母親強(qiáng)勢讓我拿著。其實(shí)我知道，這是一種禮遇，只有有出息的人出遠(yuǎn)門大家才會(huì)給錢，表示對你的支持和認(rèn)可，她心里是驕傲的，覺得我終于揚(yáng)眉吐氣了。
出發(fā)那天，紅寺堡的天氣很好，天藍(lán)、樹綠，巷道里的蜀葵花開得正艷。女兒跟在我的身邊，像一只歡快的小麻雀，把自己兜里的2塊錢掏出來給我，讓我回來時(shí)給她買好吃的。
到北京已經(jīng)是下午1點(diǎn)多了，當(dāng)天就要彩排，時(shí)間非常緊。當(dāng)時(shí)編導(dǎo)讓我選擇戰(zhàn)隊(duì)的時(shí)候，出于對魯豫老師的仰慕，我選了魯豫戰(zhàn)隊(duì)。舞臺(tái)被搭建在一個(gè)大廳里，一抬頭，就看見密密麻麻的燈頭布滿整個(gè)屋頂。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見魯豫被一群人圍著，側(cè)臉看去很清瘦，沒有化妝，不是電視上看見的那個(gè)樣子。臺(tái)上一個(gè)小伙子正在演講，小伙子講完，編導(dǎo)讓我走臺(tái)。我就站在指定的位置，開始背我的稿子。魯豫和十幾個(gè)人在臺(tái)前看著，我顧不上其他，只在腦子里記著我的演講稿，一句句往出背。我用眼睛的余光瞥見一個(gè)姑娘在臺(tái)下抹眼淚，我很好奇，這個(gè)姑娘哭啥？等我背完稿子，姑娘和魯豫到了我的面前。姑娘說：“大姐，你知道我們最怕什么嗎，我們怕這么遠(yuǎn)把你喊來，你在這個(gè)臺(tái)上一句話都說不出來咋辦？沒想到你說出來了，說得還這么好?！痹瓉磉@姑娘就是節(jié)目編導(dǎo)。我憨憨地笑著，不知道怎么接這句話，魯豫老師和編導(dǎo)交流了一下，說其他都還不錯(cuò)，就是需要把稿子調(diào)整一下。
正式錄制第二天就開始了，這期“我是演說家”在全國找了40個(gè)選手，第一輪是二比一的晉級，由臺(tái)下的200名觀眾投票決定誰晉級。我的錄制在3天后，所以第二天一大早，天明就拉著我去觀眾席上找位子，看別人的演講。第一場是陜西的一個(gè)選手，叫白楊，自我介紹是十八線的一個(gè)主持人。
一個(gè)人自己缺什么就會(huì)羨慕別人有什么，我羨慕的是人家口吐蓮花，說話行云流水。白楊就是這樣的人，在臺(tái)上說得那叫一個(gè)精彩，一句連一句把我驚得目瞪口呆?？赐赀@場錄制已到中午，天明一出錄制現(xiàn)場就說：“你看看人家那口才、那臺(tái)風(fēng)，你肯定不行，差得不是一個(gè)兩個(gè)水平！”我翻著白眼：“就算我不行也不用你說啊，真是的！”天明繼續(xù)撇嘴：“不行就是不行，還不讓人說！”我有點(diǎn)生氣：“你能說你上去講！”話不投機(jī)，相互就不再糾纏。吃完午飯休息了會(huì)，他喊我去看下午的錄制，我堅(jiān)決不去。他說：“你去看著學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?。 蔽覔u頭：“不去了，看也白看，反正我沒人家的臺(tái)風(fēng)，也沒有人家的口才，說成啥就是個(gè)啥！”天明氣地瞪了我一眼，自己走了。我躺在賓館的床上繼續(xù)看著稿子，越看越沮喪，覺得自己可能是這40個(gè)人里最差的那個(gè)。失落了一陣子，我又想，我又不是專業(yè)演講人員，就沖著明月姐姐說的，我只需站在臺(tái)上，把自己最好的一面展現(xiàn)給大家就行了，其他的都是次要的。這樣一想，我的沮喪感又沒了，好不好我管不了，我只要上臺(tái)講就行了。
在錄制節(jié)目的前一晚，我一遍遍地默念著稿子，因?yàn)榉磸?fù)練習(xí)，嗓子都啞了，不得不買金嗓子喉寶來緩解，藥味弄得我想吐，我覺得要砸鍋了。但這會(huì)兒了，撤換節(jié)目根本不可能，我只能硬著頭皮上了。
到現(xiàn)場才知道，我的對手是雷殿生。他是吉尼斯世界紀(jì)錄的創(chuàng)造者和保持者，中國徒步第一人，31天穿越死亡之地羅布泊。他的任何一條簡歷拉出來，都足夠讓人驚嘆。我在心里嘀咕：把我和這樣一個(gè)人放一起比啥呢，可比性在哪里？很快，雷殿生講完，輪到我了。好吧，豁出去了，反正講完我也沒事了。無知者無畏，我傻乎乎地上去了，魯豫介紹了我，然后跟我說：“慧娟，你就當(dāng)我們是你種的玉米。來，你說，我們聽?！蹦且豢?，無論是身后的電子屏還是屋頂?shù)臒艄?，都極大地散發(fā)著光亮和熱度，當(dāng)所有的聲音都停下來等我說話的時(shí)候，我腦子里一片空白，只能竭盡所能地想我記在腦子里的演講稿，第一句是什么，下一句是什么，再下一句是什么。
“大家好，我叫馬慧娟，是一個(gè)地道的農(nóng)民，和村里其他婦女一樣。農(nóng)忙時(shí)，我們面朝黃土背朝天；農(nóng)閑時(shí)，我們?nèi)宄扇涸诖遄痈浇蛄愎?。我只是喜歡在勞作之余寫東西，幾年里寫下幾十萬字，用壞了7部手機(jī)，也讓我的搭檔們用異樣的眼光看我……”演講的整個(gè)過程中，我顧不上去看魯豫，去看其他評委，去看觀眾，也顧不上想我講得怎樣，直到背完最后一句話，一下子輕松了，對我而言，一切都結(jié)束了。
投票結(jié)果出來，掌聲四起，當(dāng)我轉(zhuǎn)身看時(shí)，才知道我比雷殿生多了幾票，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)蒙。我想，還要來一次北京嗎？我以為一切已經(jīng)落幕，沒想到又是一次新的開始。下臺(tái)時(shí)，天明也難以置信地看著我，他這么多天說了我不行，沒想到這一刻我居然行了，這讓他情何以堪。其實(shí)我腿軟得走不動(dòng)路了，我抓著他的胳膊勉強(qiáng)站著。從3月到6月，我的神經(jīng)繃得太緊了，此刻松下來，就有散架的感覺。這種感覺比干一天體力活還難受。休息了一下，當(dāng)錄音師說需要再補(bǔ)錄兩句話時(shí)，我的嗓子已經(jīng)完全失聲了。
回家的時(shí)候一切順利，我們早晨還在北京，下午就到了紅寺堡。我的嗓子依舊啞著，家里人熱情地歡迎我，我和他們分享在“演說家”現(xiàn)場的種種經(jīng)歷?？粗麄?，看著紅寺堡這片土地，我覺得無比踏實(shí)。
7月15日晚節(jié)目播出，伴隨著熟悉的音樂，我仿佛又置身于節(jié)目錄制現(xiàn)場。先是雷殿生出場，我又聽了一遍，然后就是我的演講。聽著自己沙啞的聲音，還是感慨了一下，做什么事情其實(shí)都不容易，別人看到的只是這么一陣子，我卻準(zhǔn)備了3個(gè)月。節(jié)目還沒播完，我的手機(jī)就響個(gè)不停。明月姐姐說，看哭了。香梅說：“葉葉，你把我們想說的、想表達(dá)的都說了，你太爭氣了！我咋這么高興呢，你太能了！”聽著大家的肯定和鼓勵(lì)，我才松了一口氣。
第二天去母親家，母親坐在父親曾經(jīng)坐過的椅子上，一個(gè)勁地念叨：“我看了兩遍，你爸沒看上，你爸要在，看見了才高興呢。他一輩子好強(qiáng)，要面子得很，你給他掙了這么大的面子，他沒看上！”我沉默著不知道說什么好，人生總有各種遺憾，在母親心里，父親沒看見我好起來就是最大的遺憾。
我走在巷道里，大家看我的眼神都是異樣的，沒見這家的女人干啥啊，怎么一下子就上了電視！幾個(gè)男人笑著說：“你還了得，居然帶著你們家掌柜的（丈夫）去了北京，還坐的飛機(jī)，我們這輩子怕只能在地上看著了。你咋想起來拿手機(jī)寫書呢，太能了，和你一比，我們都白活了！”我笑著說：“能啥呢，一般得很！”
在這片土地上，女人能被拿上臺(tái)面說的事就是會(huì)吃苦，會(huì)過日子。除了這些，再有其他的愛好那簡直就是異想天開，就會(huì)有人跳出來質(zhì)問：“你想干啥呢？”所以，當(dāng)我出現(xiàn)在一個(gè)大舞臺(tái)上，用普通話說出西北這片土地上大部分女人都沒機(jī)會(huì)說的話時(shí)，太多的難以置信和驚訝就會(huì)出現(xiàn)。就如同網(wǎng)友留言說：“你的出現(xiàn)，刷新了我對西北女人的看法?！?/p>
其實(shí)，西北的女人一直都很堅(jiān)強(qiáng)，如同西北隨處可見的白楊樹一樣，平平凡凡、普普通通，頑強(qiáng)地跟所有壓力對抗，用執(zhí)著和追求創(chuàng)造生活，活成了一道風(fēng)景。這風(fēng)景不單是某個(gè)人，某個(gè)地區(qū)，而是一個(gè)群體，一個(gè)努力順應(yīng)逆境，努力長在荒原上的群體。一旦給她們一片沃土，有了足夠豐沛的雨水和適宜的溫度，她們就會(huì)迎風(fēng)成長，郁郁蔥蔥。而我，只是說出了她們的心聲而已。
?。ㄗ髡呦档谑龑萌珖舜蟠?、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員）
責(zé)任編輯：謝 斌