西海固，從此消失“苦瘠甲天下”
編者按：由中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、著名報(bào)告文學(xué)作家何建明同志創(chuàng)作，黃河出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)寧夏人民出版社、海峽出版發(fā)行集團(tuán)福建人民出版社聯(lián)合出版的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《詩(shī)在遠(yuǎn)方——“閩寧經(jīng)驗(yàn)”紀(jì)事》一書(shū)，以飽滿的政治熱情和深刻的文學(xué)思考，生動(dòng)展現(xiàn)了寧夏人民脫貧攻堅(jiān)的艱難壯麗的歷史畫(huà)卷，特別突出描寫(xiě)了福建人民與寧夏人民在長(zhǎng)期的脫貧協(xié)作中共同探索創(chuàng)造的“閩寧經(jīng)驗(yàn)”的誕生過(guò)程，生動(dòng)詮釋了習(xí)近平總書(shū)記創(chuàng)造性倡導(dǎo)推動(dòng)的閩寧對(duì)口扶貧協(xié)作的經(jīng)驗(yàn)和啟示，展現(xiàn)出了“凝心聚力、以文化人、育德養(yǎng)心、涵養(yǎng)正氣”的文化作用，在推動(dòng)閩寧合作方面具有特殊的紐帶和示范意義?，F(xiàn)摘要刊發(fā)部分章節(jié)，以饗讀者。
遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)，但它一直在我心。它就是那個(gè)西海固。
六盤(pán)山，西海固。
在你、我和全世界所有知道它名字的人的印象里，它就是個(gè)極度貧困的地區(qū)，連西海固的人自己都說(shuō)過(guò)這樣的話：“如果有來(lái)生，我絕不選擇它作為我的母親?！比欢l(shuí)都知道，兒女對(duì)母親是不能選擇的。
因?yàn)闃O致，所以容易出名和被人為地夸大與想象，于是“西海固”也就成為中國(guó)貧困的一種標(biāo)志和象征，或者說(shuō)它就是“苦瘠甲天下”的真切意味和“貧瘠”本身的代名詞。
我時(shí)常想：既然那里“不是人能待的地方”，人們?yōu)楹芜€在那里待著，而且已經(jīng)在那里待了幾百年、幾千年？事實(shí)上這樣的疑問(wèn)是愚蠢的，因?yàn)樵缦热藗內(nèi)サ牡胤讲⒉回汃?，相反都是一些可以讓人們豐衣足食的富饒之地，只是后來(lái)發(fā)生了變化，多數(shù)是自然界的氣候變化原因，還有就是戰(zhàn)爭(zhēng)和其他災(zāi)難所造成的后果，也就是說(shuō)人類遇上了不可抗拒的因素。另一種情況是，人的棲居如同樹(shù)木一樣，一旦在某一塊土地上扎下根之后，便不太可能輕易遷徙，任憑風(fēng)暴與冰雪摧枯拉朽、殘酷折磨，也不會(huì)“拔根而起”，離開(kāi)故土……這就是西海固人為什么即使苦不堪言，也沒(méi)有輕易放棄那片連著他們生命的土地之故。
我，一個(gè)已經(jīng)在北京生活了40多年的人，從小又是在最豐饒的蘇州長(zhǎng)大，很早以前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)寧夏和西海固這樣的地名，而且曾經(jīng)有幾次快要到那里去看看時(shí)，卻又失去了機(jī)會(huì)。想去的原因其實(shí)只有一個(gè)：看看那里到底窮到什么程度，看看“沒(méi)有水喝的人”是如何生活的……這些對(duì)我們這等靠水“潤(rùn)”起來(lái)的人而言是多么不可思議的事！
或許是在頭腦中牢牢地“種”下了太多的這些“不可思議”，于是我對(duì)寧夏和西海固甚至有些“妖魔化”的想象了——事實(shí)上，許多人與我一樣。
機(jī)會(huì)來(lái)了！2019年夏天，我懷著幾分好奇、幾分忐忑不安，飛到了銀川，并從那里開(kāi)始，經(jīng)吳忠市同心縣等地，一路往南，直抵牽著我心的西海固……
一個(gè)星期的時(shí)間，不能算“走馬觀花”，但也非“深入觀察”。然而，就是這一路的停停走走，令我每每意外得不知如何表達(dá)，最后只能常?！盁o(wú)語(yǔ)”。
這是寧夏嗎？那個(gè)史書(shū)上總說(shuō)的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的塞北胡笳地？那個(gè)傳說(shuō)中的老、少、邊、窮的貧困西部？身臨其境的我，有些迷惘地眺望著這片初訪之地——除了沒(méi)有橫穿全境的高鐵之外，你能享受的那些四通八達(dá)、一駛?cè)顼w的高速公路，可以抵達(dá)任何一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)旮旯，更不用說(shuō)一座座博大壯觀、整潔美麗、生機(jī)蓬勃的縣市級(jí)新城……主人引我走的路線并非挑挑揀揀，而是覆蓋式地從銀川南下而行，故而可以讓我全景式觀察今日之寧夏風(fēng)貌。于是，我眼中的“寧夏”和“西部”開(kāi)始顛覆以往的印象，腦海中開(kāi)始冒出無(wú)數(shù)個(gè)“不可思議”——
這怎么可能是“苦瘠”的寧夏呢？
這怎么可能是“亂石滿地跑”“猛獸皆畏懼”的塞北呢？
瞧，這里碧波蕩漾、鳥(niǎo)語(yǔ)悅耳，那微風(fēng)中搖曳的蘆葦，與公路兩旁盛開(kāi)的各種我叫不上名的鮮花，似乎在不知疲倦地傾吐彼此的愛(ài)慕與衷腸……至于路邊那些像散落于銀河兩岸一般的瓜農(nóng)們捧著各式各樣散發(fā)著清香的瓜果向你招手的情形，讓你必然陶醉、必然迷戀，而且不得不駐足聞香嘗鮮。于是，你醉了，你迷失了，你不會(huì)相信這里是你之前存在于腦海里的那個(gè)“寧夏”……
在銀川城外一段相當(dāng)長(zhǎng)的路程中，視野所見(jiàn)令我?guī)缀醍a(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，我喃喃地說(shuō)：“怎么又回到了蘇州水鄉(xiāng)！這里怎么可能還有比江南水鄉(xiāng)更秀美、更溫潤(rùn)的地方呢？”然而，眼前的水，眼前一片連一片的碧波清漣，以及茂盛的水草和成群結(jié)隊(duì)飛翔的鳥(niǎo)兒，它們與我的故鄉(xiāng)無(wú)異。噢，原來(lái)這就是傳說(shuō)中的“塞北江南”！是呵，塞北確有江南，“塞北江南”勝似江南！
面對(duì)如此的塞北美境，身為江南人的我，那個(gè)瞬間，唯有大睜著貪婪的雙眼環(huán)顧四周，無(wú)語(yǔ)一言，但心中卻泛起了巨大的波瀾和無(wú)法抑制的震撼：寧夏完全變了樣！變得讓人激動(dòng)和向往……
是的，寧夏今天的樣兒與想象中的截然不同。在我后來(lái)到了吳忠市的同心縣、鹽池縣和完完全全在沙海里建起的紅寺堡新城，再到西海固的原州、西吉、海原等地，見(jiàn)到那里的街道、樓群和市民廣場(chǎng)、圖書(shū)館、學(xué)校，以及一個(gè)個(gè)鮮花盛開(kāi)的公園之后，我便徹底無(wú)語(yǔ)，唯有心頭再度強(qiáng)烈震蕩：這里并不比我故鄉(xiāng)蘇南的那幾個(gè)處于“全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣（市）”前列的城市外貌差多少?。?/p>
最令人不可思議的是：自古都說(shuō)西海固缺水少雨，“年平均降水量不足180毫米”，西海固的一些志書(shū)上這么說(shuō)，寧夏人訴說(shuō)過(guò)去時(shí)也都這么說(shuō)?？赡翘臁?019年7月21日，我們從西海固的西吉縣前往同心縣的前夜，一整宿下著傾盆大雨。第二天到達(dá)同心縣時(shí)，縣長(zhǎng)丁煒（時(shí)任）興奮地告訴我：這一天里，他們縣境區(qū)域內(nèi)降水量達(dá)到了168毫米。
“這不快等于過(guò)去你們這兒一年的降水量嗎？！”我萬(wàn)分驚訝。
丁縣長(zhǎng)樂(lè)呵呵地連連點(diǎn)頭：“是啊，這些年降水量一年比一年多了！”
“生態(tài)環(huán)境真的好到這個(gè)程度？”我半信半疑地問(wèn)。
丁縣長(zhǎng)重重地點(diǎn)頭：“那是肯定的?！?/p>
這個(gè)變化是老天說(shuō)了算的，誰(shuí)也作不了假，我心里說(shuō)。當(dāng)?shù)厝怂坪跻灿梦⑿ο蛭艺故舅麄兊淖院馈?/p>
一路考察和“走馬觀花”獲得無(wú)數(shù)驚詫之余，我自然惦記著此次寧夏行的主要目的和任務(wù)：考察這里的脫貧工作，實(shí)地采訪已經(jīng)脫貧的貧困戶。
“他們的生活和日子是否真的還能過(guò)得去？”這份牽掛如石頭般一直壓在我心頭，期待釋放，期待求證。
走訪的第一戶人家，是在鄉(xiāng)下采訪完原州區(qū)負(fù)責(zé)抓脫貧工作的一位干部之后，我突然提出“要到附近的脫貧戶家去看看”時(shí)，當(dāng)?shù)馗刹颗R時(shí)帶我去的。我們到了一戶名叫王蓬耀的老漢家。
王蓬耀家是2014年被核定的貧困戶，當(dāng)時(shí)全家5口人，除了王蓬耀夫婦外，還有1個(gè)兒子、2個(gè)女兒。這戶人家的貧困是因3個(gè)孩子讀書(shū)負(fù)擔(dān)重造成的。
王家在距村委會(huì)兩三百米遠(yuǎn)的一個(gè)土坡上。走過(guò)一片玉米地，便看到了王蓬耀家：院子外有幾棵杏樹(shù)，顯得十分喜慶；緊挨院墻外的是牛棚，里面有三頭牛和七八只羊；院子內(nèi)的空間很大，而且特別干凈整潔；房子是翻新的，主人說(shuō)這是享受了政府危房改造的25000元扶貧補(bǔ)貼所建成的新居。
“3個(gè)孩子現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大，他們讀完中學(xué)后都到外面去打工了，只剩下我們老兩口在家務(wù)農(nóng)……”王蓬耀正好60歲，看上去身體健康，他說(shuō)家里種了二十幾畝青貯玉米做牛飼料。
“一年能下一頭小牛崽，能賣七八千元?，F(xiàn)在基本上一年可以賣一頭了。再過(guò)兩年，一年就能賣兩頭、三頭……加上孩子打工寄回些錢，生活肯定不用愁了，一年下來(lái)還有萬(wàn)把元積余。比起過(guò)去，我已經(jīng)心滿意足！”王蓬耀說(shuō)到這里，嘴巴張得大大地笑了。
站在王蓬耀家寬敞的院子里，舉目環(huán)視四周青枝綠葉、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的環(huán)境，我不由得深深地呼吸了幾下，感嘆道：“這里比我在北京住的地方好多了！就是我老家蘇州也難比呵！”
“真的??？”王蓬耀的眼睛一下睜得大大的，漲紅著臉向我求證。我認(rèn)真地告訴他：“論空氣和環(huán)境，還有自由自在的生活，就是這樣！”
“哈哈……”王蓬耀立馬開(kāi)心地大笑起來(lái)，能感覺(jué)到他的笑是從心窩里冒出來(lái)的。
走過(guò)王蓬耀家百十米，我們到了另一家“貧困戶”古成忠的院子。
顯然，古成忠的家要比王蓬耀家顯得更加氣派和富裕，除了院子更大、更寬敞外，古家牛棚里的牛要比王家多，共8頭，而且是清一色的安格斯牛。
62歲的古成忠告訴我，2014年核準(zhǔn)他家為貧困戶時(shí)，家里上有兩位老人，下有兩兒兩女，加他們夫婦倆，八口之家，養(yǎng)一頭耕地的牛，靠貸款種60畝地。他說(shuō)：“一年辛苦下來(lái)，還掉貸款基本上只夠全家人的肚子填個(gè)半飽，日子非常難熬……”提起往事，古成忠雙眼涌出淚水，“我的父母都是含著一輩子苦水離開(kāi)這個(gè)世界的。如果他們能再熬上兩三年就完全不是那個(gè)樣了！”
政府扶貧政策下來(lái)后，古成忠依靠政府的貼息貸款，買進(jìn)3頭安格斯牛，又勤勞種植了60畝青貯玉米做飼料，圈牛從3頭變成了8頭，而且孩子們也都能打工賺錢了。“現(xiàn)在光靠養(yǎng)牛一年也能賺它個(gè)兩三萬(wàn)元！一家人不愁吃不愁穿，想吃好一點(diǎn)就吃好一點(diǎn)……”
古成忠與妻子的臉色告訴我：這一戶農(nóng)民家庭已經(jīng)不再貧困，而且日子過(guò)得相當(dāng)豐盈。
“一戶人家如果有七八頭牛，那他家的年收入應(yīng)該可以穩(wěn)定在3萬(wàn)元以上?！币慌哉局拇甯刹扛嬖V我。
“除了養(yǎng)牛，還會(huì)有養(yǎng)雞、種瓜果等其他一些收入……非常穩(wěn)定的小康水平了?！蔽易⒁獾剑晕疫M(jìn)他家院子后古成忠的臉上一直掛著抹不掉的笑容，只有講到父母過(guò)早離世時(shí)他神色變了一下，其余時(shí)候都是笑呵呵的。
令我印象最深的是，這里的百姓非常講究衛(wèi)生，房間內(nèi)所有的家什都擺得整整齊齊，桌子、柜子及窗玻璃，無(wú)不透亮潔凈。再就是房前宅后，都是掛滿果、飄著香的果樹(shù)，加上院子內(nèi)外都還各有一塊寬敞的場(chǎng)地，四周又是掩陽(yáng)透風(fēng)的綠樹(shù)……當(dāng)古成忠和他妻子端著甜瓜和茶水，讓我們?cè)谒以鹤油獾囊黄麡?shù)下歇歇時(shí)，我們欣然應(yīng)允。嘗完兩塊甜瓜，品著香茶，深吸幾口清新的空氣，再抬頭望望四周皆如畫(huà)中仙境的這片鄉(xiāng)村，我不由心生無(wú)限感慨：有這般生活和環(huán)境，足矣！
“何作家，一會(huì)兒我們?nèi)チ硗庖粋€(gè)村，你會(huì)有更多的感慨哩！”坐在身旁的原州區(qū)扶貧辦干部已經(jīng)把我的心境揚(yáng)在了高高的峰巔云端。
“入門各自媚，豈想移步走？”已經(jīng)陶醉于鄉(xiāng)村仙境的我豈愿輕易離席？
寧夏的朋友便笑道：“你不是特想去看看固原的‘固原’嗎？”
“嗯！”
“下一個(gè)地方就是固原的‘固原’……”
“真的？是哪兒？”這是我到寧夏后向當(dāng)?shù)胤鲐氜k的同志最早提出的想法：去西海固最貧困的村莊看看。后來(lái)寧夏的朋友告訴我，那就是現(xiàn)在的固原市。于是就有了我想去“固原的‘固原’”一說(shuō)。
“喏，前面就到了……”坐一陣子汽車穿過(guò)一片群山峽谷后，扶貧干部們指著前面一片白墻紅瓦的嶄新村莊，說(shuō)：“這里屬于固原市西吉縣……這個(gè)村莊原本叫‘爛泥灘村’，2017年改為現(xiàn)在的名字，叫‘涵江村’?！?/p>
“涵江村？！”一聽(tīng)到把富有本地貧窮舊貌特點(diǎn)的“爛泥灘村”改成現(xiàn)在這個(gè)不知其意的名字，我便不解地追問(wèn)，“是因?yàn)橐酝彼F(xiàn)在水多了？”
“哈哈……何作家，你的想象有點(diǎn)靠譜。這個(gè)謎底我們暫且不跟你說(shuō)，等我們到以前的貧困戶家里看后再告訴你……”當(dāng)?shù)馗刹块_(kāi)心地跟我賣關(guān)子。
“呵，看來(lái)‘爛泥灘村’故事多喲！”我已經(jīng)顧不得去想村名是如何演變的了，兩眼只管好奇地看著群山峽谷間這個(gè)傳說(shuō)中的“苦瘠甲天下”的西海固村落……
“你看，那山根根里一個(gè)個(gè)大大小小的土洞，就是村民們以前住的地方……”當(dāng)?shù)馗刹繉⑹直凵斐鲕嚧?，指著大山腳下那一串連著的洞穴說(shuō)。
“是什么時(shí)候村民們才從這些洞里搬出來(lái)的？”看著如原始人棲居的一片山洞，我不由地問(wèn)道。
“這個(gè)時(shí)間不長(zhǎng)！我們小時(shí)候都住過(guò)這樣的窯洞……”一位40多歲的當(dāng)?shù)馗刹繐屩卮鹞摇?/p>
“也就是說(shuō)，這里的許多人在20世紀(jì)七八十年代才從這些窯洞里搬出來(lái)？”我心算了一下，說(shuō)。
“是，差不多?！边@位當(dāng)?shù)馗刹空f(shuō)話間，車子在一片廢墟前的土坡上停了下來(lái)。“兩三年前，爛泥灘的村子就在這里，我們下去參觀一下吧！”
于是，我與隨行而來(lái)的黃河出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)的朋友們一起下車，朝一片樹(shù)林下幾座已廢棄的舊村落民居院子走去。這是我第一次近距離看到許多西海固百姓在2017年之前棲居的景貌：每家農(nóng)戶一般有三四間房屋，這些房屋的墻壁都是用泥土壘的，屋頂有的用瓦片，有的用塑料和草稈合成的掩蔽物蓋著；房間通常有一半是在山體的洞穴內(nèi)，一半露在山壁的外面。由于沒(méi)有人居住，每個(gè)院子里都長(zhǎng)滿雜草與野灌木，仿佛是隔了幾個(gè)世紀(jì)的人類棲居地……
“如果不是習(xí)近平總書(shū)記號(hào)召全國(guó)支持我們脫貧，估計(jì)我們這一代人就得永遠(yuǎn)住在這種房子里了！”隨行的那位當(dāng)?shù)馗刹扛锌馗嬖V我們。
“現(xiàn)在你們和那些貧困戶都不住這樣的房子了？”這是我特別想知道的事。
“不住了，2020年年底之前，所有的西海固人都不住這樣的房子了！全部搬到新房子、新院子里！”
“你說(shuō)的？”我有些按捺不住。
“我說(shuō)的！絕對(duì)是這樣！”這位干部把胸脯拍得咚咚響。
“太好了！”我又咚地給他補(bǔ)了一拳，然后一揮手，“走，我要看看村民們現(xiàn)在住的新房子！”G
（未完待續(xù)）
?。ㄗ髡呦抵袊?guó)作家協(xié)會(huì)副主席，中華文學(xué)基金會(huì)理事長(zhǎng)，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）
責(zé)任編輯：謝 斌