夢和夢盡頭是個比海更寬闊的“?！?/h2>
稿件來源：共產(chǎn)黨人15期
發(fā)布時間：2021-08-15
分享至:
2021-08-15
在人類文明進程中，我們翻天覆地地改變過地球上的許多東西，并創(chuàng)造了無數(shù)人間奇跡。但有兩個字一直以來最難搬動，它們就是“苦”與“窮”。世界至今動蕩不迭，多數(shù)皆因這兩個字而起。
西海固這樣的“苦瘠甲天下”之地真的能在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下搬掉“苦”與“窮”這兩個字？
人類的這一世界難題考驗著馬克思主義指導(dǎo)下的無產(chǎn)階級政黨——中國共產(chǎn)黨。然而，世界上第一個由共產(chǎn)黨執(zhí)政的國家——蘇聯(lián)沒能在列寧和斯大林的領(lǐng)導(dǎo)下最終長久地擺脫國家貧困與苦難。中國能完成這樣的使命嗎？
我們能嗎？執(zhí)掌世界上貧困人口曾經(jīng)上億的國家的中國共產(chǎn)黨人也在問自己。而且，他們所要承擔(dān)的是在一窮二白的基礎(chǔ)上帶領(lǐng)中國人民擺脫普遍的貧困與落后，這其中更有像寧夏這般大面積的極度貧困地區(qū)，以及被聯(lián)合國認定為“最不適宜人類生存的地區(qū)之一”的西海固。中國共產(chǎn)黨人能扛起這種改變面貌的重任嗎？
即使不能，也得把這副重擔(dān)挑起來！中華人民共和國成立的那一天，以毛澤東同志為主要代表的中國共產(chǎn)黨人就始終把這一責(zé)任自覺地扛在自己的肩上。
舊時的寧夏特別是西海固地區(qū)，土匪一直是伴著貧困而滋生的毒瘤。中華人民共和國成立后的最初幾年，平息和清剿當(dāng)?shù)氐耐练耸侵袊伯a(chǎn)黨人帶領(lǐng)民眾建立自己的政權(quán)之后的主要任務(wù)之一。當(dāng)寧夏平息土匪活動基本任務(wù)完成之后，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民政府想的是西海固人身上是否有衣服過冬，肚子是否有東西可填（那個時候連填個半飽都不敢提）。再之后，想到的第一件事就是能否讓這里的人喝上一口水……水在西海固比命還貴。然而，水奇缺的西海固，名字中偏偏藏了個“?！?，也許正是這個“?！保抛屵@里的人們將對水的渴望深深地種在心坎上永不消失，甚至一代又一代人帶著這種心愿去追逐如此一個心中的夢，一個永遠追不到盡頭的虛幻之夢。而正是這個長在腦子里的“?！弊?，讓多少西海固的孩子夢干了眼淚，讓多少母親的乳房干癟成死馬般的皮囊，讓多少老人在離開這個世界時都不曾圓夢……這夢，也讓無數(shù)想走出六盤山的人倒在了半道，更讓無數(shù)想進入六盤山的人戛然止步。
過去只聽說寧夏有個西海固，后來認識了寧夏作家石舒清和馬金蓮，他們都是在西海固成長起來的新一代寧夏人，我對寧夏和西海固的認識很多是從他們的作品及與他們聊天中獲得的。看過石舒清的一張照片，那畫面上是一望無際的浩瀚沙丘，除了波浪般起伏的沙丘輪廓，就是沙丘光禿禿的身影……它確實很像波濤洶涌的大海，只不過顏色不是藍的，而是黃濁的，讓人感覺到一種巨大的壓抑。這種幾乎不長草木的沙丘，極少有雨水光顧，即使偶爾下一場暴雨，也只像一只水流很微弱的水龍頭在我們身上灑了一下，卷走的是一些浮塵，裸露的是更加粗糙的肌膚。沙丘就像個旱海，一年四季太陽光顧的時間占了多數(shù)。當(dāng)太陽當(dāng)頭曬下時，整個浩瀚的沙丘就如一片燃燒的大地，你無法不被火爐一般的高溫蒸透、榨干，甚至連喘氣都會感到極其困難。
這就是平時的西海固。這樣的西海固，在當(dāng)?shù)厝撕彤?dāng)?shù)刈骷已劾铮褪恰昂！薄?/p>
它波濤洶涌，惡浪滾滾。
在這澎湃不已咆哮無休的海的世界里，一切似乎都是動蕩不寧的，同時又有著一種恒久而又深廣的寂寞。
在洶涌中寂寞自守，于寂寞中洶涌無已。
作家石舒清的老家在西海固地區(qū)的海原縣，他認為他的家鄉(xiāng)就是“海的原處，海的源頭，原來的?！薄Ｋ@樣向我們解釋：
只有到過這里的人，才會覺得這個名字是何等的名實不副。這是世界上最缺水的海了。
生活在這里的許多人，一生沒見過船是什么樣子。自然也沒有見過魚。
豈止無魚，縱目所及，這么遼闊而又動情的一片土地，竟連一棵樹也不能看見。有的只是這樣只生絕望不生草木的光禿禿的群山，有的只是這樣的一片旱?！?/p>
石舒清出名后走出了西海固，所以他見過真正的大海。因此，他能把家鄉(xiāng)西海固的“?！北扔鳛椤昂岛！?，這是已經(jīng)走出西海固的智者的比喻。然而對那些從未見過海的西海固人，他們心目中的“?！本筒⒎侨绱肆?。
“海？就是石頭里出來的汗連成了一片！”一個沒有上過學(xué)的孩子告訴我。他家里沒有電視，他出生之后所看到的世界就是家門外無邊的沙丘和光禿禿的群山。
“海就是……喊出的話聽不到回聲的地方！”一個花季女孩這樣對我說。她指著連綿起伏的沙丘，狠狠地號了一嗓子，連腰都彎了下去，但根本沒有聽到回聲。我跟著也沖大地號了一嗓子，同樣沒能聽到自己的回聲。
這就是西海固孩子們心目中的“?！?！
大人呢？大人心目中的“海”又是什么樣的呢？以前，即使是現(xiàn)在，多數(shù)西海固人其實是沒有見過真正的大海的，但他們對“?！钡睦斫庾匀灰群⒆觽兏S富，也更神圣得多。
有一個西海固的老大娘，已經(jīng)七八十歲了，當(dāng)我問“?！痹谒哪恐惺鞘裁礃訒r，她目光發(fā)亮，那張霜打一般的臉頓如殘花盛開了一般，說：“有幾回我越過了幾道山彎彎、丘墩墩后，見到一泓清泉，然后用驢子馱了滿滿幾擔(dān)水回家，之后又去馱回了幾擔(dān)水。在那個馱著滿滿水的路上，我心里頭、眼里頭、雙腳邁的地里頭就是海嘛……”
這位老太太心目中的“?！弊屛覂?nèi)心無比震撼：原來“海”在許多如她一樣的一代代西海固人心中是去遠方尋覓和馱水遙途中的那份歡欣與憂盼?。?/p>
真是一種崇高的“?！睂W(xué)與“?！彼?！還有比這“?！备S富與充滿人和生存之間的血肉關(guān)系的嗎？從大海中走上陸地太久的人們已經(jīng)忘卻了海對于我們的真正意義和境界了。西海固人對“海”的認識和理解遠遠比我們一般身居海邊的人要深刻和深情得多。
這就是我為什么震撼的原因。
西海固啊西海固，你的這“?！痹谑|蕓眾生眼里是多么崇高而偉大，多么神圣而壯麗。你哪是水的組成，純粹是精神的結(jié)晶，思想的綻放，靈魂的叩問，心靈的升華呀！
六盤山畔的這塊缺水的“?！保执呱?、打擊著甚至是折磨著這里一代又一代的人。他們受苦不言苦，無水卻如同浴火重生般地度過了千百年……一直到天荒地老，一直到星星一輪又一輪地出沒，地球一番又一番地經(jīng)歷春夏秋冬……
然而，似乎沒有多少外人在惦記和珍視他們的這種恒久的崇高行為。唯獨到了中華人民共和國成立之后這里才發(fā)生了巨大的變化——那些在中南海的決策者和人民的代言人開始日復(fù)一日地惦記起寧夏和寧夏的那些渴望水的西海固人……
先是把過冬的棉衣由部隊送去，再是孩子們過年的食品也大半送到了，可還有許多西海固人喝不上一口干凈的水……1972年元旦剛過，中南海的總理辦公會議上，農(nóng)業(yè)部、寧夏回族自治區(qū)等單位的領(lǐng)導(dǎo)一一向周恩來總理匯報工作。
消瘦的周恩來總理吃力地從沙發(fā)上直了直腰，然后用毛巾擦了擦額頭上的虛汗，問自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)：“去年西海固那邊的農(nóng)民年收入平均是多少？”
“47元?！弊灾螀^(qū)領(lǐng)導(dǎo)回答。
“平均一個月三塊九毛一，一天一毛三……”周恩來總理緊鎖眉頭，自言自語，“這點錢怕是買一撮鹽和半碗面粉都不夠，唉……”
“總理，我下鄉(xiāng)到西海固，那里的百姓告訴我，他們最怕的還不是餓肚子，而是沒水喝……連地窖里混著泥漿的水都喝不上才叫他們愁哩！”“水，水……是啊，沒有水人怎么能活下去嘛！”周恩來總理本想抓起茶杯喝一口水的，結(jié)果水杯在手上舉了半天還是被放回到茶幾上。而后他說：“無論如何我們要盡快解決西海固百姓的喝水問題。你們要迅速拿出方案和措施來！中央將召開專門會議，研究討論西海固問題。”
“西海固的工作首先要從全面落實民族政策和處理好叛亂案擴大化問題開始。政治上、思想上和干部問題上解決好了，才可能從根本上解決好百姓的生活和水的問題。”周恩來總理語重心長道。在會議結(jié)束時，他又叮囑自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)：“你們回去抓緊解決水的問題，要請專家想辦法?！?/p>
“好的，總理，我們一定馬上去落實您的指示?！?/p>
自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)回銀川后，迅速研究方案，并派出以水利專家吳尚賢為首的團隊赴西海固開展相關(guān)工作。
于是這年夏天，西海固人陸續(xù)看到從全國各地來的醫(yī)療隊、抗旱隊……當(dāng)然，最讓他們心動的是吳尚賢一行專家所提出的“引涇濟清”的事。
有個大家都很熟悉的成語——涇渭分明，說的就是前文曾提到的“涇清渭濁”。
涇河是西海固人的母親河，它源于涇源縣西南部的二龍河、老龍?zhí)兑粠?，東南經(jīng)甘肅平?jīng)觥艽?，在陜西高陵注入渭河。古時的涇河可謂水足流湍，豐潤著這塊曾經(jīng)美麗如畫的大地。后來隨著自然氣候變化和地震等，僅剩一條不足40公里長的黃河三級支流，然而即便如此，它仍是西海固最重要的水源。
海原大地震那年出生的水利專家吳尚賢，是寧夏本土水利專家，他深諳故鄉(xiāng)人民對水的渴望。1946年從重慶國立中央大學(xué)水利工程系畢業(yè)后，他就回到故鄉(xiāng)任黃河水利委員會寧夏工程總隊助理工程師，參與寧夏引黃灌區(qū)的勘測設(shè)計工作。中華人民共和國成立后，吳尚賢曾任西北野戰(zhàn)軍第三軍軍辦水利工程處技術(shù)員。寧夏回族自治區(qū)成立后，吳尚賢一直是奔波于自治區(qū)各地的水利工程負責(zé)人，人稱“寧夏水利活字典”。
關(guān)于吳尚賢，寧夏人一說到他，都會提到他在1951年時參與的新中國成立后寧夏第一條新渠的修建。當(dāng)時的吳尚賢是以借調(diào)的名義回老家寧夏工作的，一落定腳，他就立即投入到秦渠上段擴整和第一農(nóng)場渠的建設(shè)中。第一農(nóng)場渠全長31.6公里，由于采用了吳尚賢建議的許多新技術(shù)、新材料，渠道通水后，當(dāng)?shù)赜梢黄酌Ｃ５膲A灘變成了溝渠縱橫、阡陌相連、綠樹成蔭、稻麥飄香的富庶之地。至今這條渠還在正常運行。第一農(nóng)場渠建成后，吳尚賢又與同事們歷時兩年，使裁彎取直的唐徠渠在銀川西門橋以上的渠身較前縮短了10余公里，顯著提高了這條老渠道的流速和流量，為寧夏水利部門獲得了舊渠改造的成功經(jīng)驗。之后，吳尚賢輾轉(zhuǎn)西海固地區(qū)，直接參與領(lǐng)導(dǎo)了清水河、葫蘆河、涇河三大水系的水利規(guī)劃和山區(qū)水庫建設(shè)。他帶領(lǐng)水利技術(shù)人員住窯洞，吃黃米，喝苦水，不畏艱苦，奔波于各水系，僅用一年半，就建成了六盤山區(qū)第一批水庫，緩解了當(dāng)?shù)夭糠职傩盏挠盟щy。1960年，青銅峽水利樞紐工程圍堰合龍后，黃河水位抬高，為賀蘭山東麓缺水地區(qū)引黃自流渠道的開挖創(chuàng)造了條件，西干渠便應(yīng)運而生。而這項工程又是吳尚賢主持和主張的。該渠道需要經(jīng)過重重山溝，施工和技術(shù)難度極大。吳尚賢提出采用導(dǎo)、蓄、泄的方法，利用滯洪區(qū)來削減洪峰，變猛洪為細流。
經(jīng)過一個冬春的苦干，全長112.7公里、可灌地30多萬畝的西干渠建成通水，吳尚賢又一次為寧夏水利開創(chuàng)了歷史性的先河。
當(dāng)北京傳來周恩來總理的指示后，這位“寧夏老水利”首先想到的是可以就地取材的方案——“引涇濟清”工程。
“那是西海固唯一的清水源，我就是拼出命來，也要讓西海固人喝上一口甜水……”在落實周總理指示、研究解決西海固缺水問題的會議上，吳尚賢捏著拳頭這樣說。隨后他拿出的方案是：把水資源較為豐富的涇河水，通過截引的方式，穿山越溝，引到清水河，以此解決清水河上段部分地區(qū)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)用水和城市生活用水問題。
“這是一個很好的專業(yè)方案?！碑?dāng)吳尚賢的“引涇濟清”方案拿到?jīng)Q策層面討論時，自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)部門的負責(zé)人都稱道不已。然而大家又長吁短嘆：“可惜！可惜啊！”
可惜什么？
還用說，可惜沒有錢呀！自治區(qū)沒有錢，國家也沒有那么多錢來支持這樣一項大工程呀！再說，“引涇濟清”尚不能解決西海固全區(qū)域100多萬人（當(dāng)時的人口總數(shù)）的用水問題，因而吳尚賢的方案被暫時擱置了。
“只要有機會，吳尚賢的‘引涇濟清’方案早晚要上！”自治區(qū)和水利部的負責(zé)人都這樣表態(tài)。
吳尚賢聽說后熱淚縱橫。那年他56歲，那年周恩來總理去世。“總理啊，我沒有完成您交給的重任……我將死不瞑目！”在悼念周總理的會場上，吳尚賢哭成了淚人。
方案受挫后的吳尚賢并沒有放棄“水興寧夏”的雄心壯志。他不顧年已花甲，主動請纓到銀北地區(qū)參加鹽堿地治理工程。兩年間，他領(lǐng)導(dǎo)的團隊在銀北打井6000眼，建短溝小站排水200處，復(fù)活電排站96座，清淤排水溝190多公里，修建滯洪區(qū)7個，有效地根治了銀北地區(qū)因鹽堿而造成的小麥黃苗、坐苗現(xiàn)象。
1980年春，年屆60歲的吳尚賢站在黃河岸邊，滿是滄桑的臉上，欣然泛起無限光芒……因為就在他腳下，黃河永寧縣東升段的塌岸問題在他的親自規(guī)劃和設(shè)計下終于解決了。望著堅固的大河新岸，轉(zhuǎn)身又見春陽下故鄉(xiāng)大地草綠花紅的美景，吳尚賢不由詩興大發(fā)，寫下了《美哉，寧夏川》：
寧夏川，好河山。長城連朔漠，黃河來天間，屏障自有賀蘭山。展目望，綠洲橫眼前。
樹蔭遮村屋，溝渠縱橫阡陌連，年種年收水澆田。無旱無澇稻麥盡高產(chǎn)，西北冠。
春遲秋早半高寒，晝暖夜涼瓜果甜。夏無溽暑免搖扇，冬有香煤暖房間。
天下黃河富寧夏，塞上江南不虛傳。人人都說家鄉(xiāng)好，我亦然。
仙境誰曾見？美哉，寧夏川！不似江南，勝似江南。君其看！
吟誦之后，吳尚賢的臉上忽然又凝重起來，他向南部的遠方舉目眺望了許久，許久……最后他自言自語：“何時才能見到清清的涇河水流進我心中的那片‘?！ ?/p>
吳尚賢心中的那片“海”就是苦難的西海固——六盤山畔的那片干枯的大地，那片棲居著祖祖輩輩渴望著“?！钡陌儆嗳f黎民百姓的大地。
2001年，81歲的“寧夏水利活字典”吳尚賢的生命連同他的知識一起封存在了家鄉(xiāng)的土地里。雖然他沒能親眼看到“引涇濟清”流入他心中的那片“?！?，但就在他離開人世15年后的2016年10月8日這一天，固原中莊水庫總閘在一聲“開閘”命令之后，一股奔騰不息的涇河清泉，如脫韁的駿馬，越過高山、跨過溝谷，順著條條水渠和自來水管，流進原野，流入那些企盼已久的百姓家中……這一刻，“四十年祈盼，百萬人心愿”的民生工程——寧夏中南部城鄉(xiāng)飲水安全工程正式通水，113萬西海固城鄉(xiāng)群眾第一次宣告了“從此告別用水難”的天大喜訊！
雖然吳尚賢的“水利活字典”翻不到這一頁，然而寧夏人從來就沒有忘記這位水利人猶如六盤山、賀蘭山般堅毅的雙眸中企盼清流澆灌蕭關(guān)內(nèi)外的淚光……
吳尚賢在寧夏特別是西海固人心中絕對是座大山。他的眼里就是清流，就是期望遠方的“?！钡某嘧忧閼?。
我知道，像吳尚賢這樣的人，在西海固、在寧夏還有很多，幾乎所有的人都一樣，他們的心目中都有一個“海”——其實是一個夢和夢盡頭的從未見過的“?！薄璆
?。ㄎ赐甏m(xù)）
（作者系中國作家協(xié)會副主席、中華文學(xué)基金會理事長、中國報告文學(xué)會會長）
責(zé)任編輯：何青芳
【編輯】：
【來源】：共產(chǎn)黨人15期
>>><<<
在人類文明進程中，我們翻天覆地地改變過地球上的許多東西，并創(chuàng)造了無數(shù)人間奇跡。但有兩個字一直以來最難搬動，它們就是“苦”與“窮”。世界至今動蕩不迭，多數(shù)皆因這兩個字而起。
西海固這樣的“苦瘠甲天下”之地真的能在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下搬掉“苦”與“窮”這兩個字？
人類的這一世界難題考驗著馬克思主義指導(dǎo)下的無產(chǎn)階級政黨——中國共產(chǎn)黨。然而，世界上第一個由共產(chǎn)黨執(zhí)政的國家——蘇聯(lián)沒能在列寧和斯大林的領(lǐng)導(dǎo)下最終長久地擺脫國家貧困與苦難。中國能完成這樣的使命嗎？
我們能嗎？執(zhí)掌世界上貧困人口曾經(jīng)上億的國家的中國共產(chǎn)黨人也在問自己。而且，他們所要承擔(dān)的是在一窮二白的基礎(chǔ)上帶領(lǐng)中國人民擺脫普遍的貧困與落后，這其中更有像寧夏這般大面積的極度貧困地區(qū)，以及被聯(lián)合國認定為“最不適宜人類生存的地區(qū)之一”的西海固。中國共產(chǎn)黨人能扛起這種改變面貌的重任嗎？
即使不能，也得把這副重擔(dān)挑起來！中華人民共和國成立的那一天，以毛澤東同志為主要代表的中國共產(chǎn)黨人就始終把這一責(zé)任自覺地扛在自己的肩上。
舊時的寧夏特別是西海固地區(qū)，土匪一直是伴著貧困而滋生的毒瘤。中華人民共和國成立后的最初幾年，平息和清剿當(dāng)?shù)氐耐练耸侵袊伯a(chǎn)黨人帶領(lǐng)民眾建立自己的政權(quán)之后的主要任務(wù)之一。當(dāng)寧夏平息土匪活動基本任務(wù)完成之后，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民政府想的是西海固人身上是否有衣服過冬，肚子是否有東西可填（那個時候連填個半飽都不敢提）。再之后，想到的第一件事就是能否讓這里的人喝上一口水……水在西海固比命還貴。然而，水奇缺的西海固，名字中偏偏藏了個“?！?，也許正是這個“?！保抛屵@里的人們將對水的渴望深深地種在心坎上永不消失，甚至一代又一代人帶著這種心愿去追逐如此一個心中的夢，一個永遠追不到盡頭的虛幻之夢。而正是這個長在腦子里的“?！弊?，讓多少西海固的孩子夢干了眼淚，讓多少母親的乳房干癟成死馬般的皮囊，讓多少老人在離開這個世界時都不曾圓夢……這夢，也讓無數(shù)想走出六盤山的人倒在了半道，更讓無數(shù)想進入六盤山的人戛然止步。
過去只聽說寧夏有個西海固，后來認識了寧夏作家石舒清和馬金蓮，他們都是在西海固成長起來的新一代寧夏人，我對寧夏和西海固的認識很多是從他們的作品及與他們聊天中獲得的。看過石舒清的一張照片，那畫面上是一望無際的浩瀚沙丘，除了波浪般起伏的沙丘輪廓，就是沙丘光禿禿的身影……它確實很像波濤洶涌的大海，只不過顏色不是藍的，而是黃濁的，讓人感覺到一種巨大的壓抑。這種幾乎不長草木的沙丘，極少有雨水光顧，即使偶爾下一場暴雨，也只像一只水流很微弱的水龍頭在我們身上灑了一下，卷走的是一些浮塵，裸露的是更加粗糙的肌膚。沙丘就像個旱海，一年四季太陽光顧的時間占了多數(shù)。當(dāng)太陽當(dāng)頭曬下時，整個浩瀚的沙丘就如一片燃燒的大地，你無法不被火爐一般的高溫蒸透、榨干，甚至連喘氣都會感到極其困難。
這就是平時的西海固。這樣的西海固，在當(dāng)?shù)厝撕彤?dāng)?shù)刈骷已劾铮褪恰昂！薄?/p>
它波濤洶涌，惡浪滾滾。
在這澎湃不已咆哮無休的海的世界里，一切似乎都是動蕩不寧的，同時又有著一種恒久而又深廣的寂寞。
在洶涌中寂寞自守，于寂寞中洶涌無已。
作家石舒清的老家在西海固地區(qū)的海原縣，他認為他的家鄉(xiāng)就是“海的原處，海的源頭，原來的?！薄Ｋ@樣向我們解釋：
只有到過這里的人，才會覺得這個名字是何等的名實不副。這是世界上最缺水的海了。
生活在這里的許多人，一生沒見過船是什么樣子。自然也沒有見過魚。
豈止無魚，縱目所及，這么遼闊而又動情的一片土地，竟連一棵樹也不能看見。有的只是這樣只生絕望不生草木的光禿禿的群山，有的只是這樣的一片旱?！?/p>
石舒清出名后走出了西海固，所以他見過真正的大海。因此，他能把家鄉(xiāng)西海固的“?！北扔鳛椤昂岛！?，這是已經(jīng)走出西海固的智者的比喻。然而對那些從未見過海的西海固人，他們心目中的“?！本筒⒎侨绱肆?。
“海？就是石頭里出來的汗連成了一片！”一個沒有上過學(xué)的孩子告訴我。他家里沒有電視，他出生之后所看到的世界就是家門外無邊的沙丘和光禿禿的群山。
“海就是……喊出的話聽不到回聲的地方！”一個花季女孩這樣對我說。她指著連綿起伏的沙丘，狠狠地號了一嗓子，連腰都彎了下去，但根本沒有聽到回聲。我跟著也沖大地號了一嗓子，同樣沒能聽到自己的回聲。
這就是西海固孩子們心目中的“?！?！
大人呢？大人心目中的“海”又是什么樣的呢？以前，即使是現(xiàn)在，多數(shù)西海固人其實是沒有見過真正的大海的，但他們對“?！钡睦斫庾匀灰群⒆觽兏S富，也更神圣得多。
有一個西海固的老大娘，已經(jīng)七八十歲了，當(dāng)我問“?！痹谒哪恐惺鞘裁礃訒r，她目光發(fā)亮，那張霜打一般的臉頓如殘花盛開了一般，說：“有幾回我越過了幾道山彎彎、丘墩墩后，見到一泓清泉，然后用驢子馱了滿滿幾擔(dān)水回家，之后又去馱回了幾擔(dān)水。在那個馱著滿滿水的路上，我心里頭、眼里頭、雙腳邁的地里頭就是海嘛……”
這位老太太心目中的“?！弊屛覂?nèi)心無比震撼：原來“海”在許多如她一樣的一代代西海固人心中是去遠方尋覓和馱水遙途中的那份歡欣與憂盼?。?/p>
真是一種崇高的“?！睂W(xué)與“?！彼?！還有比這“?！备S富與充滿人和生存之間的血肉關(guān)系的嗎？從大海中走上陸地太久的人們已經(jīng)忘卻了海對于我們的真正意義和境界了。西海固人對“海”的認識和理解遠遠比我們一般身居海邊的人要深刻和深情得多。
這就是我為什么震撼的原因。
西海固啊西海固，你的這“?！痹谑|蕓眾生眼里是多么崇高而偉大，多么神圣而壯麗。你哪是水的組成，純粹是精神的結(jié)晶，思想的綻放，靈魂的叩問，心靈的升華呀！
六盤山畔的這塊缺水的“?！保执呱?、打擊著甚至是折磨著這里一代又一代的人。他們受苦不言苦，無水卻如同浴火重生般地度過了千百年……一直到天荒地老，一直到星星一輪又一輪地出沒，地球一番又一番地經(jīng)歷春夏秋冬……
然而，似乎沒有多少外人在惦記和珍視他們的這種恒久的崇高行為。唯獨到了中華人民共和國成立之后這里才發(fā)生了巨大的變化——那些在中南海的決策者和人民的代言人開始日復(fù)一日地惦記起寧夏和寧夏的那些渴望水的西海固人……
先是把過冬的棉衣由部隊送去，再是孩子們過年的食品也大半送到了，可還有許多西海固人喝不上一口干凈的水……1972年元旦剛過，中南海的總理辦公會議上，農(nóng)業(yè)部、寧夏回族自治區(qū)等單位的領(lǐng)導(dǎo)一一向周恩來總理匯報工作。
消瘦的周恩來總理吃力地從沙發(fā)上直了直腰，然后用毛巾擦了擦額頭上的虛汗，問自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)：“去年西海固那邊的農(nóng)民年收入平均是多少？”
“47元?！弊灾螀^(qū)領(lǐng)導(dǎo)回答。
“平均一個月三塊九毛一，一天一毛三……”周恩來總理緊鎖眉頭，自言自語，“這點錢怕是買一撮鹽和半碗面粉都不夠，唉……”
“總理，我下鄉(xiāng)到西海固，那里的百姓告訴我，他們最怕的還不是餓肚子，而是沒水喝……連地窖里混著泥漿的水都喝不上才叫他們愁哩！”“水，水……是啊，沒有水人怎么能活下去嘛！”周恩來總理本想抓起茶杯喝一口水的，結(jié)果水杯在手上舉了半天還是被放回到茶幾上。而后他說：“無論如何我們要盡快解決西海固百姓的喝水問題。你們要迅速拿出方案和措施來！中央將召開專門會議，研究討論西海固問題。”
“西海固的工作首先要從全面落實民族政策和處理好叛亂案擴大化問題開始。政治上、思想上和干部問題上解決好了，才可能從根本上解決好百姓的生活和水的問題。”周恩來總理語重心長道。在會議結(jié)束時，他又叮囑自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)：“你們回去抓緊解決水的問題，要請專家想辦法?！?/p>
“好的，總理，我們一定馬上去落實您的指示?！?/p>
自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)回銀川后，迅速研究方案，并派出以水利專家吳尚賢為首的團隊赴西海固開展相關(guān)工作。
于是這年夏天，西海固人陸續(xù)看到從全國各地來的醫(yī)療隊、抗旱隊……當(dāng)然，最讓他們心動的是吳尚賢一行專家所提出的“引涇濟清”的事。
有個大家都很熟悉的成語——涇渭分明，說的就是前文曾提到的“涇清渭濁”。
涇河是西海固人的母親河，它源于涇源縣西南部的二龍河、老龍?zhí)兑粠?，東南經(jīng)甘肅平?jīng)觥艽?，在陜西高陵注入渭河。古時的涇河可謂水足流湍，豐潤著這塊曾經(jīng)美麗如畫的大地。后來隨著自然氣候變化和地震等，僅剩一條不足40公里長的黃河三級支流，然而即便如此，它仍是西海固最重要的水源。
海原大地震那年出生的水利專家吳尚賢，是寧夏本土水利專家，他深諳故鄉(xiāng)人民對水的渴望。1946年從重慶國立中央大學(xué)水利工程系畢業(yè)后，他就回到故鄉(xiāng)任黃河水利委員會寧夏工程總隊助理工程師，參與寧夏引黃灌區(qū)的勘測設(shè)計工作。中華人民共和國成立后，吳尚賢曾任西北野戰(zhàn)軍第三軍軍辦水利工程處技術(shù)員。寧夏回族自治區(qū)成立后，吳尚賢一直是奔波于自治區(qū)各地的水利工程負責(zé)人，人稱“寧夏水利活字典”。
關(guān)于吳尚賢，寧夏人一說到他，都會提到他在1951年時參與的新中國成立后寧夏第一條新渠的修建。當(dāng)時的吳尚賢是以借調(diào)的名義回老家寧夏工作的，一落定腳，他就立即投入到秦渠上段擴整和第一農(nóng)場渠的建設(shè)中。第一農(nóng)場渠全長31.6公里，由于采用了吳尚賢建議的許多新技術(shù)、新材料，渠道通水后，當(dāng)?shù)赜梢黄酌Ｃ５膲A灘變成了溝渠縱橫、阡陌相連、綠樹成蔭、稻麥飄香的富庶之地。至今這條渠還在正常運行。第一農(nóng)場渠建成后，吳尚賢又與同事們歷時兩年，使裁彎取直的唐徠渠在銀川西門橋以上的渠身較前縮短了10余公里，顯著提高了這條老渠道的流速和流量，為寧夏水利部門獲得了舊渠改造的成功經(jīng)驗。之后，吳尚賢輾轉(zhuǎn)西海固地區(qū)，直接參與領(lǐng)導(dǎo)了清水河、葫蘆河、涇河三大水系的水利規(guī)劃和山區(qū)水庫建設(shè)。他帶領(lǐng)水利技術(shù)人員住窯洞，吃黃米，喝苦水，不畏艱苦，奔波于各水系，僅用一年半，就建成了六盤山區(qū)第一批水庫，緩解了當(dāng)?shù)夭糠职傩盏挠盟щy。1960年，青銅峽水利樞紐工程圍堰合龍后，黃河水位抬高，為賀蘭山東麓缺水地區(qū)引黃自流渠道的開挖創(chuàng)造了條件，西干渠便應(yīng)運而生。而這項工程又是吳尚賢主持和主張的。該渠道需要經(jīng)過重重山溝，施工和技術(shù)難度極大。吳尚賢提出采用導(dǎo)、蓄、泄的方法，利用滯洪區(qū)來削減洪峰，變猛洪為細流。
經(jīng)過一個冬春的苦干，全長112.7公里、可灌地30多萬畝的西干渠建成通水，吳尚賢又一次為寧夏水利開創(chuàng)了歷史性的先河。
當(dāng)北京傳來周恩來總理的指示后，這位“寧夏老水利”首先想到的是可以就地取材的方案——“引涇濟清”工程。
“那是西海固唯一的清水源，我就是拼出命來，也要讓西海固人喝上一口甜水……”在落實周總理指示、研究解決西海固缺水問題的會議上，吳尚賢捏著拳頭這樣說。隨后他拿出的方案是：把水資源較為豐富的涇河水，通過截引的方式，穿山越溝，引到清水河，以此解決清水河上段部分地區(qū)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)用水和城市生活用水問題。
“這是一個很好的專業(yè)方案?！碑?dāng)吳尚賢的“引涇濟清”方案拿到?jīng)Q策層面討論時，自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)部門的負責(zé)人都稱道不已。然而大家又長吁短嘆：“可惜！可惜啊！”
可惜什么？
還用說，可惜沒有錢呀！自治區(qū)沒有錢，國家也沒有那么多錢來支持這樣一項大工程呀！再說，“引涇濟清”尚不能解決西海固全區(qū)域100多萬人（當(dāng)時的人口總數(shù)）的用水問題，因而吳尚賢的方案被暫時擱置了。
“只要有機會，吳尚賢的‘引涇濟清’方案早晚要上！”自治區(qū)和水利部的負責(zé)人都這樣表態(tài)。
吳尚賢聽說后熱淚縱橫。那年他56歲，那年周恩來總理去世。“總理啊，我沒有完成您交給的重任……我將死不瞑目！”在悼念周總理的會場上，吳尚賢哭成了淚人。
方案受挫后的吳尚賢并沒有放棄“水興寧夏”的雄心壯志。他不顧年已花甲，主動請纓到銀北地區(qū)參加鹽堿地治理工程。兩年間，他領(lǐng)導(dǎo)的團隊在銀北打井6000眼，建短溝小站排水200處，復(fù)活電排站96座，清淤排水溝190多公里，修建滯洪區(qū)7個，有效地根治了銀北地區(qū)因鹽堿而造成的小麥黃苗、坐苗現(xiàn)象。
1980年春，年屆60歲的吳尚賢站在黃河岸邊，滿是滄桑的臉上，欣然泛起無限光芒……因為就在他腳下，黃河永寧縣東升段的塌岸問題在他的親自規(guī)劃和設(shè)計下終于解決了。望著堅固的大河新岸，轉(zhuǎn)身又見春陽下故鄉(xiāng)大地草綠花紅的美景，吳尚賢不由詩興大發(fā)，寫下了《美哉，寧夏川》：
寧夏川，好河山。長城連朔漠，黃河來天間，屏障自有賀蘭山。展目望，綠洲橫眼前。
樹蔭遮村屋，溝渠縱橫阡陌連，年種年收水澆田。無旱無澇稻麥盡高產(chǎn)，西北冠。
春遲秋早半高寒，晝暖夜涼瓜果甜。夏無溽暑免搖扇，冬有香煤暖房間。
天下黃河富寧夏，塞上江南不虛傳。人人都說家鄉(xiāng)好，我亦然。
仙境誰曾見？美哉，寧夏川！不似江南，勝似江南。君其看！
吟誦之后，吳尚賢的臉上忽然又凝重起來，他向南部的遠方舉目眺望了許久，許久……最后他自言自語：“何時才能見到清清的涇河水流進我心中的那片‘?！ ?/p>
吳尚賢心中的那片“海”就是苦難的西海固——六盤山畔的那片干枯的大地，那片棲居著祖祖輩輩渴望著“?！钡陌儆嗳f黎民百姓的大地。
2001年，81歲的“寧夏水利活字典”吳尚賢的生命連同他的知識一起封存在了家鄉(xiāng)的土地里。雖然他沒能親眼看到“引涇濟清”流入他心中的那片“?！?，但就在他離開人世15年后的2016年10月8日這一天，固原中莊水庫總閘在一聲“開閘”命令之后，一股奔騰不息的涇河清泉，如脫韁的駿馬，越過高山、跨過溝谷，順著條條水渠和自來水管，流進原野，流入那些企盼已久的百姓家中……這一刻，“四十年祈盼，百萬人心愿”的民生工程——寧夏中南部城鄉(xiāng)飲水安全工程正式通水，113萬西海固城鄉(xiāng)群眾第一次宣告了“從此告別用水難”的天大喜訊！
雖然吳尚賢的“水利活字典”翻不到這一頁，然而寧夏人從來就沒有忘記這位水利人猶如六盤山、賀蘭山般堅毅的雙眸中企盼清流澆灌蕭關(guān)內(nèi)外的淚光……
吳尚賢在寧夏特別是西海固人心中絕對是座大山。他的眼里就是清流，就是期望遠方的“?！钡某嘧忧閼?。
我知道，像吳尚賢這樣的人，在西海固、在寧夏還有很多，幾乎所有的人都一樣，他們的心目中都有一個“海”——其實是一個夢和夢盡頭的從未見過的“?！薄璆
?。ㄎ赐甏m(xù)）
（作者系中國作家協(xié)會副主席、中華文學(xué)基金會理事長、中國報告文學(xué)會會長）
責(zé)任編輯：何青芳