戈壁灘上的夢(mèng)想（上）
我到寧夏真正見(jiàn)到的第一位從貧困戶(hù)脫貧致富的農(nóng)民叫謝興昌，他也是我見(jiàn)到的第一位因閩寧對(duì)口扶貧協(xié)作而得利、出名的寧夏老百姓。
謝興昌現(xiàn)在在當(dāng)?shù)厥呛苡忻娜?，除了作為貧困農(nóng)民群體中因閩寧對(duì)口扶貧協(xié)作而致富的代表人物之外，還有一個(gè)重要原因：2016年習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到當(dāng)年由他親自確定的閩寧對(duì)口扶貧協(xié)作樣板——閩寧鎮(zhèn)（最早為閩寧村）考察時(shí)，謝興昌作為移民致富的農(nóng)民代表向習(xí)近平總書(shū)記作了匯報(bào)。尤其是在匯報(bào)當(dāng)年剛到“吊莊”移民點(diǎn)所面臨的惡劣生活環(huán)境時(shí)，謝興昌總結(jié)的四句話(huà)被習(xí)近平總書(shū)記在銀川主持召開(kāi)的東西部扶貧協(xié)作座談會(huì)上轉(zhuǎn)述，后來(lái)成為“流行語(yǔ)”，老謝從此在當(dāng)?shù)芈暶o起。他說(shuō)的那四句話(huà)形容的是當(dāng)年他和其他移民來(lái)到閩寧村時(shí)所見(jiàn)的情景：“空中無(wú)飛鳥(niǎo)，地面不長(zhǎng)草。沙灘無(wú)人煙，風(fēng)吹沙石跑?！?/p>
“不是我編的，當(dāng)時(shí)就是這個(gè)樣。我們天天面對(duì)的就是這景況……”2019年7月19日，我來(lái)到謝興昌家采訪(fǎng)，他這樣自豪地說(shuō)，“那天習(xí)近平總書(shū)記到我們這兒考察，聽(tīng)了我的匯報(bào)后，總書(shū)記當(dāng)著許多人的面對(duì)我說(shuō)：‘你是移民的引路人，又是移民致富的帶頭人，還是閩寧鎮(zhèn)發(fā)展的見(jiàn)證人?！椰F(xiàn)在特別自豪！”
我問(wèn)鎮(zhèn)上的干部是有這回事嗎？他們都說(shuō)有這事，習(xí)近平總書(shū)記確實(shí)是這么說(shuō)的，有錄像為證。
“了不起啊，老謝同志！”我不由自主地握著63歲的謝興昌的手說(shuō)道。
“哈哈……是大家的光榮，總書(shū)記是表?yè)P(yáng)我們寧夏，表?yè)P(yáng)我們閩寧鎮(zhèn)和閩寧對(duì)口扶貧協(xié)作工作做得好。我只是其中的一個(gè)代表。”謝興昌說(shuō)他前些年已經(jīng)從村干部的位子上退下來(lái)了，現(xiàn)在是“自由職業(yè)者”：一是為鎮(zhèn)上做義務(wù)宣傳員，向全國(guó)各地來(lái)學(xué)習(xí)參觀(guān)的人宣傳習(xí)近平總書(shū)記一手關(guān)懷下建設(shè)成的“金沙灘”——閩寧鎮(zhèn)的扶貧、脫貧奔小康的經(jīng)驗(yàn)；二是得空幫女兒看看藥店。
走進(jìn)謝興昌女兒開(kāi)的達(dá)美藥店，有一種很氣派的感覺(jué)。藥店上下兩層，每層有兩百來(lái)平方米，下層是店鋪，上面則做辦公、倉(cāng)庫(kù)之用。
“都是鎮(zhèn)上統(tǒng)一建的，然后公開(kāi)招標(biāo)購(gòu)買(mǎi)，再按相關(guān)政策補(bǔ)貼每戶(hù)多少錢(qián)，這對(duì)我們這些貧困百姓是極大的關(guān)愛(ài)、幫助。也就是說(shuō)，你只要花很少的錢(qián)，就可以抱個(gè)致富的‘金娃娃’……”謝興昌指著他女兒經(jīng)營(yíng)的藥店向我介紹，這個(gè)店鋪?zhàn)约嚎偣不?6000元。
“這么便宜呀！”我無(wú)法相信。
“政府對(duì)我們搬遷移民特別關(guān)照。閩寧對(duì)口扶貧協(xié)作中我們這些人是最早得益的一批人?！敝x興昌心懷感激道。?
“一年能有多少收入？”我問(wèn)他女兒。
“一年有那么二三十萬(wàn)收入吧！”女店主笑著說(shuō)。
看樣子有點(diǎn)謙虛。我內(nèi)心真切地希望她多賺些錢(qián)，當(dāng)然更重要的是，通過(guò)她能讓很多有病的百姓買(mǎi)得起藥、看得起病。
“我要求她的就是要以最低的價(jià)格把藥賣(mài)給眾鄉(xiāng)親?！敝x興昌說(shuō)。
“你是哪年移民到這兒的？”
“閩寧村建設(shè)時(shí)的第一批人，也就是1997年來(lái)的……”謝興昌說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我們并不知道這邊的事，只知道福建和我們寧夏有個(gè)扶貧協(xié)作項(xiàng)目，就是要建一個(gè)閩寧村，而且聽(tīng)說(shuō)福建省的領(lǐng)導(dǎo)要出席建村的奠基儀式，所以要求3月份前報(bào)名到這邊，成為搬遷的‘吊莊’移民之一?！?/p>
“那時(shí)你們知道這個(gè)閩寧村是習(xí)近平總書(shū)記親自抓的項(xiàng)目嗎？”我有些好奇地問(wèn)他。
老謝連連搖頭，說(shuō)：“不知道，根本不知道！要是像現(xiàn)在大家都知道是我們黨的總書(shū)記、國(guó)家主席抓的扶貧項(xiàng)目，那不知道有多少人搶著過(guò)來(lái)哩！”說(shuō)完他自個(gè)兒大笑起來(lái)。
謝興昌這笑不是沒(méi)有道理的。當(dāng)年他聽(tīng)說(shuō)上面又有“吊莊”移民的消息后，作為西吉縣王民鄉(xiāng)紅太陽(yáng)村黨支部原書(shū)記，就動(dòng)了心思?！爱?dāng)時(shí)我有這個(gè)心思，一方面是聽(tīng)說(shuō)在我們之前已經(jīng)有些村搬遷到了玉泉營(yíng)，上級(jí)希望我們村上的貧困群眾也能夠去一部分；最主要的是我自己也想到外面闖一闖。我們王民鄉(xiāng)在六盤(pán)山西側(cè)的大山溝溝里，我自己一家共有18畝地，因?yàn)槭昃藕?，一家人日子過(guò)得太緊巴，也太苦了！不說(shuō)其他的，光說(shuō)每天喝點(diǎn)水，都得跑到幾里外的一個(gè)‘冒眼’——山泉窩里去舀那么幾碗。你想一個(gè)村莊有幾百口人，靠那么點(diǎn)水咋過(guò)日子？牛羊不喝了？還有地里的莊稼……唉，沒(méi)辦法。加上縣里開(kāi)會(huì)號(hào)召我們參加‘吊莊’移民，我想我有責(zé)任給村上的貧困農(nóng)民兄弟們帶個(gè)頭，為后面的村民們做個(gè)榜樣，這樣我就一個(gè)人先到了玉泉營(yíng)這邊看了……”
“第一次來(lái)看到了什么？”
“巧啦！”謝興昌有種中了頭彩似的喜悅，說(shuō)，“我記得非常清楚，我是1997年7月13日那天到的玉泉營(yíng)這個(gè)地方。一到這兒，我們縣上在這里的吊莊移民基地辦公室的人告訴我說(shuō)，后天福建省的習(xí)近平（時(shí)任福建省委副書(shū)記）等領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)參加閩寧村的開(kāi)村建設(shè)奠基儀式，讓我一起參加這個(gè)活動(dòng)。我心想，這是好事??！人家省里的大領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)，而且這個(gè)閩寧村是福建和寧夏的合作項(xiàng)目，以后一定錯(cuò)不了！但老實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們并不熟悉習(xí)近平同志呀！”謝興昌又大笑起來(lái)。
他說(shuō)：“這一次我從西吉來(lái)玉泉營(yíng)是縣上組織的專(zhuān)程班車(chē)，路上還好，但確實(shí)看到劃定的閩寧村其實(shí)是一片戈壁灘，除了沙石、鹽堿地外，光禿禿的，啥都沒(méi)有。但周邊不遠(yuǎn)的地方已經(jīng)有些綠了，也有些長(zhǎng)得不錯(cuò)的莊稼地，它們就是先到這兒的移民種的?！?/p>
閩寧村是閩寧對(duì)口扶貧協(xié)作的重要項(xiàng)目，它是習(xí)近平同志在1997年上半年第一次到寧夏考察后當(dāng)場(chǎng)定下的協(xié)作扶貧示范點(diǎn)，所以從一開(kāi)始就滲透著習(xí)近平同志的關(guān)切與心血。原定要參加閩寧村建村開(kāi)工奠基儀式的習(xí)近平同志因其他重要會(huì)議不能前來(lái)，他專(zhuān)門(mén)委派福建省扶貧辦主任林月嬋帶領(lǐng)相關(guān)人員參加了閩寧村奠基儀式。
1997年7月15日，這是個(gè)值得在中國(guó)扶貧、脫貧史上被永久紀(jì)念的日子。這一天，驕陽(yáng)曬在賀蘭山腳下的一片戈壁灘上，幾百位自治區(qū)、銀川市和西海固來(lái)的干部、移民群眾代表披戴紅花出席了隆重的奠基儀式。林月嬋宣讀了習(xí)近平同志發(fā)來(lái)的賀電全文——
在舉國(guó)歡慶香港回歸和慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨建黨76周年的喜慶日子里，象征閩寧兩省區(qū)友誼的閩寧村今天在這里隆重奠基了。我謹(jǐn)代表福建省對(duì)口幫扶寧夏領(lǐng)導(dǎo)小組，對(duì)閩寧村建設(shè)開(kāi)工奠基表示熱烈的祝賀！閩寧村的正式興建，是閩寧兩省區(qū)開(kāi)展對(duì)口扶貧協(xié)作的一項(xiàng)重要成果。
堅(jiān)持東部和中西部經(jīng)濟(jì)協(xié)調(diào)發(fā)展，這是我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展“九五”計(jì)劃和2010年遠(yuǎn)景目標(biāo)中的一項(xiàng)重要戰(zhàn)略舉措，是我們今后經(jīng)濟(jì)發(fā)展必須遵循的基本方針，體現(xiàn)了鄧小平同志走共同富裕道路的重要思想。福建省正在認(rèn)真按照閩寧對(duì)口扶貧協(xié)作第二次聯(lián)席會(huì)議精神，抓好有關(guān)事項(xiàng)的組織實(shí)施。讓我們共同祝愿，閩寧兩省區(qū)對(duì)口扶貧協(xié)作更加健康發(fā)展，閩寧村早日建成，閩寧人民友誼長(zhǎng)存。
“雖然我們當(dāng)時(shí)有點(diǎn)遺憾沒(méi)有見(jiàn)到習(xí)近平同志，但聽(tīng)他的賀信內(nèi)容，我就覺(jué)得這個(gè)閩寧村今后一定是個(gè)幸福村，所以我就下決心要把西吉那邊的王民鄉(xiāng)的窮兄弟們帶到這個(gè)地方來(lái)。所以，當(dāng)天參加完建村開(kāi)工奠基儀式后我就往西吉走……可一想又不能這樣空著手回去呀！那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有手機(jī)，如果現(xiàn)在照上幾張現(xiàn)場(chǎng)照片，讓鄉(xiāng)親們看看那么多自治區(qū)的、福建省的領(lǐng)導(dǎo)出席建村的隆重儀式，誰(shuí)還能不相信今后這里是個(gè)好地方嘛！”謝興昌說(shuō)。
“那你怎么做的呢？拿什么讓你的窮兄弟們相信你呢？”
“我有辦法??！”謝興昌確實(shí)屬于那種比較聰明的農(nóng)民。他說(shuō)他是縣衛(wèi)生護(hù)校畢業(yè)的，中專(zhuān)生，當(dāng)過(guò)好幾年生產(chǎn)大隊(duì)的赤腳醫(yī)生。難怪。
“農(nóng)民的問(wèn)題一定要以農(nóng)民的方式來(lái)解決?！碑?dāng)了數(shù)十年村支書(shū)的謝興昌頗有經(jīng)驗(yàn)地告訴我，那天他參加完閩寧村建村開(kāi)工奠基儀式后，便往老家走。他心想：怎么才能讓本村的窮兄弟們跟自己到玉泉營(yíng)這邊的閩寧村來(lái)安家落戶(hù)呢？“你得跟人家說(shuō)這邊好嘛！可光說(shuō)好，這種空話(huà)誰(shuí)信？”
“當(dāng)時(shí)的閩寧村還是一片黃沙，你能帶什么東西讓眾鄉(xiāng)親信你呀？”我問(wèn)。
“是嘛，我也著急，大家看不到好的東西誰(shuí)信我？”謝興昌說(shuō)，就這么一著急，他在路上左右搖晃著腦袋往四周瞅……“這一瞅就瞅到了一片玉米地。”
謝興昌興奮地說(shuō)：“我就直往那片玉米地跑去……你不知道呀何作家，這邊的玉米長(zhǎng)得比我們老家的玉米不知大好幾倍呢！那個(gè)玉米棒子一個(gè)頂我們老家的七八個(gè)！我想我啥都不用帶回去，就帶幾根玉米棒子回去讓大伙看看就行了！”
“你挑大的，大的！盡管挑！”老謝說(shuō)他到了那邊的玉米地后，正好有兩個(gè)人在地里干活，聽(tīng)他一說(shuō)理由，人家便讓他自己挑。
就這樣，謝興昌背著幾根玉米棒子回到老家西吉縣王民鄉(xiāng)那個(gè)大山窩窩。
“村民們，你們可以啥都不信，但你們可以看看人家那邊的玉米棒子吧！人家也是種玉米，可個(gè)頭比咱的大好幾倍呢！”村民大會(huì)上，謝興昌舉著玉米棒子，作移民動(dòng)員。
但因?yàn)橛袃蓚€(gè)人站出來(lái)拆臺(tái)，謝興昌在自己家所在的村民小組的動(dòng)員失敗了。他背著玉米棒子又跑到另一個(gè)村民小組再去發(fā)動(dòng)……
最后連同自己一家，全村共12戶(hù)貧困家庭報(bào)名參加“吊莊”移民，計(jì)劃搬遷到數(shù)百里之外的閩寧村。
出發(fā)的那一天并不壯觀(guān)，一臺(tái)“蘭駝”牌農(nóng)用三輪車(chē)，坐著連同謝興昌在內(nèi)的14個(gè)人，加上他們準(zhǔn)備的一路吃喝睡用的物品，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。“多出一個(gè)屁股都沒(méi)地方擱?！敝x興昌說(shuō)，“14個(gè)人中只有我老伴一個(gè)女人，其他都是一家一人，是先去建宅基和劃地的，好讓后面的家正式搬過(guò)去，所以一家先去一個(gè)。我老伴去是因?yàn)槲覀冞@一伙人去后得有人做飯給大家吃，她的任務(wù)就是這……”
“開(kāi)著農(nóng)用車(chē)到那邊要多長(zhǎng)時(shí)間？”我問(wèn)。
“1997年那個(gè)時(shí)候公路路況已經(jīng)不錯(cuò)了。我們一早從西吉王民鄉(xiāng)出發(fā)，到那邊已是晚上九十點(diǎn)鐘了，十幾個(gè)小時(shí)，還行。許多人第一次出大山，一路上都很開(kāi)心……”謝興昌說(shuō)。
我知道，其實(shí)早謝興昌幾年遷走的那些“吊莊”移民，包括晚他幾年的更多加入“吊莊”移民大軍的貧困群眾，他們都經(jīng)歷了不同程度的出山之路的艱難。
不用問(wèn)走出大山以后的創(chuàng)業(yè)歲月如何艱辛，單說(shuō)他們走出大山的路就足夠令人感嘆與感動(dòng)。
?。ㄎ赐甏m(xù)）
（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中華文學(xué)基金會(huì)理事長(zhǎng)、中國(guó)報(bào)告文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）
責(zé)任編輯：何青芳