走過雙樹20年
秋日，再回雙樹村。
行走在靜謐的鄉(xiāng)間小路上，記憶中鄉(xiāng)村的模樣在腦海中鋪展開來。春天，是綠茵茵的草芽，是粉白的桃花，是柔柔的柳枝。夏天，是漫山遍野的苜?；?，是掛滿枝頭的杏兒，是蒼蒼茫茫的麥田。秋天，是金燦燦的糜谷，是紅彤彤的高粱，是粉楚楚的蕎麥。冬天，是高高的麥垛，是皚皚的白雪，是呼呼的北風(fēng)……五彩斑斕的四季，總是慷慨地塞滿雙樹村的溝溝壑壑、山山洼洼。秋風(fēng)輕拂，山洼溝壑間散發(fā)出熟悉的氣息，一時(shí)竟讓我不舍前行，索性席地而坐，任由思緒蔓延。
馱 水
遠(yuǎn)處曲折蜿蜒的小路一眼望不到頭，這條通往山溝里取水的唯一小路，我曾經(jīng)走過無數(shù)遍。那時(shí)候，每天都得牽著毛驢去溝里馱水，這條小路是父親母親順著山勢(shì)人工挖開的，抬頭是峭壁，俯身是懸崖，只有在山野里跑慣了的人在行走時(shí)才不至于膽戰(zhàn)心驚。去時(shí)一路下坡到溝谷，那毛驢走得飛快，必須走在它前面，免得它撒了歡，逃避勞動(dòng)。在河邊取水時(shí)，先用馬勺一瓢一瓢舀起水讓驢喝足，然后才一瓢一瓢將水灌在驢背上的水桶里。返回時(shí)全是上坡路，那毛驢馱著沉沉的水桶，背上的馱鞍在水桶的擠壓下吱吱呀呀，毛驢累得邊走邊歇，這時(shí)必須走在它后面，監(jiān)督它，不然它會(huì)一動(dòng)不動(dòng)。從溝里取回的水必須用專門的濾網(wǎng)過濾后裝在水缸里沉淀足夠久才可飲用，過濾出來的雜質(zhì)往往有蝌蚪、木屑等。也有水窖，可那是留著冬天用的，冬天河水結(jié)冰、大雪封路，人和牲畜的用水可全指著窖里這點(diǎn)水呢。
洗完菜的水沉淀下來洗鍋，每次洗衣總是將一盆水洗得實(shí)在渾濁才換，一盆水要洗全家人的臉，一年下來也難得洗一次澡，這便是當(dāng)時(shí)的狀況。那時(shí)不僅嚴(yán)重缺水，而且沒有任何用水安全可言，但是家家戶戶都這樣，也不會(huì)覺得這是困難。孩子們更是樂在其中，總是會(huì)爭著搶著去溝里馱水、玩泥，還會(huì)找個(gè)瓶子將過濾出來的小蝌蚪悉心養(yǎng)起來，期待有一日能變成一只青蛙。
光陰似箭，一晃十幾年過去了，那條蜿蜒的小路早已野草萋萋，有的路段也因山間暴雨的沖刷斷裂開來，溝谷里再也不見有人馱水。隨著安全飲水設(shè)施的不斷完善和信息化管理系統(tǒng)的建設(shè)，自來水早已進(jìn)入農(nóng)村人家，凈水器也掛到了墻上，家家戶戶裝上了太陽能熱水器，建起了“洗澡間”。村里的人們終于告別了辛酸的馱水生活，足不出戶即可通過微信繳費(fèi)、查看用水信息、申請(qǐng)停用水，真正吃上了安全水、明白水、放心水。
求 學(xué)
上小學(xué)時(shí)，由于山路崎嶇，交通工具受限，每天需要步行往返10公里山路。五點(diǎn)半就被鬧鐘叫醒，迷迷糊糊洗把臉就出發(fā)了。無論是夏天還是冬天，父親或母親總有一個(gè)人要帶上手電筒，送我們?nèi)W(xué)校，往往路程行至大半，天才微微發(fā)亮。夏天還好，冬天極冷，一出門黑漆漆一片，我們被凍得縮手縮腳，山路又崎嶇不平，只能深一腳淺一腳摸索著往前走，只有不斷往前走才能逐漸感覺到身上暖和。由于居住零散，村里的幾個(gè)孩子匯合之后，天完全亮了家長們才返回，孩子們結(jié)伴去學(xué)校。從姐姐到我，再到弟弟，父母夏天踩著露水，冬天冒著寒風(fēng)，在我們求學(xué)的路上，整整陪了我們12年，從沒有一次缺席。上小學(xué)的孩子們哪會(huì)生什么火爐，教室里的火爐往往是沒有任何溫度的，教室內(nèi)的溫度和室外溫度相差無幾，扛到了中午天氣暖了起來，身上才慢慢暖和起來。時(shí)至今日，我仍然難以忘記后桌女同學(xué)手上青紫青紫的凍瘡，難以忘記同桌背包里饃饃上的冰碴，難以忘記寒風(fēng)中我冰涼冰涼的雙腳。
初中時(shí)，我住校了，二三十人的大宿舍，高低床，大通鋪，一張床鋪?zhàn)?人，不用再早晚奔波。但是太擠了，晚上以什么姿勢(shì)躺下，早晨便以什么姿勢(shì)醒來。學(xué)校有食堂，但只有個(gè)別人有條件吃熱乎的飯菜，我和大部分人一樣，每周的伙食就是從家里帶的十幾個(gè)饅頭。每次開飯，值日生打兩桶開水，二三十人排著隊(duì)，每人分一點(diǎn)，開水泡饅頭就解決一頓。饅頭發(fā)霉就掐掉霉點(diǎn)繼續(xù)吃。老鼠啃過饅頭后會(huì)在饅頭上留下一個(gè)圓圓的小坑，沒有其他可以代替的食物，也只能掐掉老鼠啃過的地方繼續(xù)吃。饅頭、開水和偶爾的咸菜，便是我整個(gè)初中階段的伙食。
如今早已不同，中央財(cái)政為農(nóng)村地區(qū)義務(wù)教育階段學(xué)生免費(fèi)提供教科書，設(shè)立專項(xiàng)資金用于農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)生的營養(yǎng)膳食補(bǔ)助。全國推進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄宿制學(xué)校建設(shè)，隨著辦學(xué)條件的不斷改善，教室和宿舍里暖氣充足，碗里的飯菜豐富溫暖。雙樹村的娃娃們終于告別了黑漆漆的寒風(fēng)、坑坑洼洼的山路和滿是霉點(diǎn)的饅頭。
收 割
望著漫山遍野紫色的苜?；?，在這片土地上參與的一次次火熱的收割場景仿佛就在眼前。干熱的西南風(fēng)一吹，前幾日還青黃相間的小麥似乎一夜就被吹干了。收割小麥講究一個(gè)“快”字，麥稈一定要干透了，選擇很輕的專門割小麥的鐮刀，刀刃要磨得足夠鋒利，這樣一把割下去，才能迅速割斷小麥。要是刀刃不夠鋒利，麥子晃蕩的次數(shù)太多，成熟的麥粒就會(huì)灑到地里。夏日的太陽毫不留情地灑向大地，身上的汗水干了又濕，后背上、褲子上便形成了一圈一圈白色的汗?jié)n。一天下來，腰疼腿疼渾身疼，我坐也不是，站也不是，回到家便順著墻根軟軟地癱了下去。收割好的麥子要摞在場里曬干，選一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，碾場、揚(yáng)場。但夏日的天氣沒那么好脾氣，仿佛能看到已經(jīng)攤成一片的麥子了，雷陣雨說來就來，這時(shí)所有人都要齊心協(xié)力地?fù)屧诮涤昵皩Ⅺ溩邮帐昂谩?/p>
2003年，國家出臺(tái)了退耕還林還草的政策，讓易造成水土流失的坡耕地逐步停止耕種。村里的坡地上修起了帶狀的樹坑，整整齊齊地種上了山桃樹、杏樹，其他地方種上了苜蓿。春天，漫山的山桃花和杏花夾雜著青草的氣息，籠罩著整個(gè)山洼溝谷。再摘一筐鮮嫩的苜蓿芽，焯水后拌上油辣椒，那便是在夢(mèng)里也能饞出口水來的美味。夏天，苜蓿地里翩翩起舞的蝴蝶和哼著小曲的螞蚱，承包了我們幾乎所有的娛樂項(xiàng)目。等到苜蓿長到足夠成熟的時(shí)候，便一茬一茬地收割，這個(gè)時(shí)候不需要那么快了，苜蓿收割下來曬干，或喂養(yǎng)牲畜或賣給草場，看天氣臉色的收割日子終究有了一絲緩和。
現(xiàn)在從梁頂望出去，當(dāng)年的樹苗早已長成了大樹，郁郁蔥蔥的綠色鋪滿了整個(gè)山頭。近年來，降雨量逐漸增多，山里的風(fēng)更加濕潤柔和，野兔跳得更有力了，遠(yuǎn)處的野雞也時(shí)不時(shí)叫一聲湊個(gè)熱鬧。我這才意識(shí)到，在黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)下，雙樹村早已悄悄發(fā)生了巨大變化。如今的雙樹村是綠水青山，未來的雙樹村也必能奮力在鄉(xiāng)村振興上開新局。
十幾年的時(shí)光倏忽而過。以前每當(dāng)放羊的時(shí)候，我總會(huì)選擇一處避風(fēng)的地方躺下來，看著天上的云不斷地飄啊飄啊。那時(shí)我總在想天上的云一直飄一直飄到底最后去了哪里？我以后能不能像云一樣飄到我想去的地方？如今，天上的云還在不斷地飄向遠(yuǎn)方，我的心里卻有了答案：我和我的雙樹村都像那云一樣，在不斷飄向自己想要到達(dá)的更好的地方。
?。ㄗ髡邌挝唬汗伯a(chǎn)黨人雜志社）
責(zé)任編輯：何青芳