我的七外爺張佶

1962年,七外爺張佶(左)和六外爺張?jiān)x開張掖回寧夏前的合影。
最近,軍需處長凍死長征路上的故事深深地震撼著我、感染著我。故事讓我想起了我的七外公——張佶。在老家,我們稱他“七外爺”。
1960年的一天,鹽池紅井子的大舅(七外爺?shù)拇笾蹲樱┰绯科饋韺?duì)家人說:“我做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見七爸餓得面黃肌瘦的。前天聽甘肅那邊逃荒過來的人說,張掖發(fā)生了嚴(yán)重的饑荒。想帶點(diǎn)咱們家的吃頭,去看看兩個(gè)叔老子(六外爺也在張掖任法院院長)?!奔依锶苏f,糧食局長珍米細(xì)面吃得多了,還能吃下去咱老家的粗茶淡飯?再說,把誰餓著了,也不會(huì)把糧食局長餓著呀。大舅說:“七爸這人我太了解哩,他寧讓自己餓著也不會(huì)讓老百姓餓著的。我眼皮子跳得厲害,感覺不妙。別再真有啥事。”他催促家里人,趕快準(zhǔn)備了蕎面、小米、南瓜、鍋盔、羊奶皮子等,連夜起身,經(jīng)過三天多的輾轉(zhuǎn)顛簸才到張掖,在糧食局辦公室兼宿舍里找到了七外爺。
感覺有人進(jìn)來,趴在辦公桌上的七外爺睜開眼睛看了看,又閉上眼睛,用微弱的語氣說:“糧食局早就沒糧了,找我也沒辦法。我家?guī)滋烨熬蛿囝D了……”
大舅見七外爺人都不認(rèn)識(shí)了,趕快從褡褳里取出羊奶皮子遞給七外爺,高聲說:“七爸,我是你大侄子萬福!連我都不認(rèn)得哩?”七外爺又睜開眼睛,端詳了好一陣子,才認(rèn)出來。大舅看七外爺雙手發(fā)抖,連食物都喂不到嘴里,就幫著七外爺喂羊奶皮、鍋盔,又灌了些水。過了好久,七外爺才掙扎著坐了起來,抱著大舅,兩個(gè)人哭了一場(chǎng)??尥炅?,七外爺說:“沒想到,你能拿著吃的來看我,可救了你七爸的命。要不然,我怕連今晚上都活不過去哩?!?/p>
晚上,大舅對(duì)他的兩位叔父說:“我看你們也不要當(dāng)這個(gè)官了,咱們回老家吧。回去至少能吃飽肚子。”七外爺搖著頭,說:“那不行啊,這個(gè)時(shí)候回去,那跟戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)逃兵有啥區(qū)別?咱當(dāng)年參加革命為啥來的?”倆外爺眼睛睜得好大,準(zhǔn)備批評(píng)大舅。大舅不顧兩位叔叔的態(tài)度,繼續(xù)說:“我要是今天沒趕來,七爸你不就完了嗎?還有六爸你……”七外爺用他那慣有的大嗓門說:“完了就完了,總比當(dāng)逃兵的好,讓世人戳脊梁骨!我和你六爸出來鬧革命那陣,不也是成天提著個(gè)腦袋嗎?好了,大侄子,咱們面也見了,話也拉了,我們弟兄倆也活過來了。你明天一早就回去吧,留在這兒還要吃飯呢,這飯我們可管不起。這是點(diǎn)糧票,你都拿回去,放我這兒就是廢紙。大侄子,請(qǐng)你和家里人都放心,你六爸、你七爸都沒虧過人,命大著呢,沒那么容易死。”六外爺也是同樣的態(tài)度、說了類似的話。
我很小的時(shí)候,父親就指著墻上的玻璃相框子里最上面的一張兩人合影黑白照片告訴我,“這是你七外爺和你六外爺”,還講了些七外爺?shù)墓适?。七外爺小時(shí)候家里很窮,一直給別人家放羊、放牛,直到17周歲才進(jìn)入本村私塾里讀了兩年多書。由于他聰明勤勉,早早就通過“白識(shí)字”(自學(xué))學(xué)了不少字,所以,上了兩年多私塾,就當(dāng)了小學(xué)教員。受他父親的影響,1940年,七外爺和六外爺哥倆手拉手一起參加了革命、加入了中國共產(chǎn)黨,七外爺擔(dān)任定邊師范學(xué)校管理員兼校農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長。
七外爺說自己是“石山溝”里爬出來的,哪有不會(huì)干的農(nóng)活?!他說“石山溝”是用他家鄉(xiāng)那個(gè)村名,比喻自己出身“土氣”、性格堅(jiān)毅,有勞動(dòng)本色。農(nóng)場(chǎng)的所有農(nóng)活都會(huì)干,而且手腳很利索,耕地、耬地、除草、收割、打場(chǎng)等,什么農(nóng)活都難不住他。他干活的時(shí)候總是沖在最前面,沒人比他干得更好、更出活(效率高),學(xué)校和農(nóng)場(chǎng)的人都說他干活的式子硬,被譽(yù)為農(nóng)場(chǎng)的莊稼把式(行家)。所以,大家干活都很怯活(膽怯)這個(gè)張場(chǎng)長,誰也不敢偷懶。在七外爺?shù)膸ьI(lǐng)下,定邊師范學(xué)校積極投入“自己動(dòng)手、豐衣足食”的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng),開荒種糧種菜、養(yǎng)豬養(yǎng)羊、紡線織衣。不到兩年時(shí)間,就解決了全校千余名師生的生活自給問題,實(shí)現(xiàn)了生產(chǎn)自救。由于七外爺?shù)某錾憩F(xiàn)和成績,1943年11月,被推薦為勞模代表,出席了陜甘寧邊區(qū)第一次勞模大會(huì),受到中央嘉獎(jiǎng),在延安楊家?guī)X中央大禮堂受到毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)的親切接見。
不久,三邊地委從干部中選了一批文化程度較高的年輕人進(jìn)入機(jī)關(guān)工作,七外爺被選中,分配到鹽池縣保安科工作,同時(shí)兼任前線偵查員,承擔(dān)著保衛(wèi)縣委政府機(jī)關(guān)安全的重要職責(zé)。1947年3月,馬鴻逵侵犯三邊,保安科一班人護(hù)送縣委政府機(jī)關(guān)向南撤退進(jìn)山區(qū),并與國民黨軍展開了積極的游擊戰(zhàn)。七外爺這個(gè)機(jī)智、有文化的偵查員,多次出色地完成了危險(xiǎn)而又艱苦的偵查任務(wù)。因國民黨偽保長是七外爺?shù)谋硇郑瑐握胪ㄟ^這個(gè)保長和七外爺?shù)年P(guān)系,將七外爺拉攏過去為他們工作。機(jī)敏過人、能說會(huì)道的七外爺開口便對(duì)表兄猛批一通:“馬匪侵犯三邊一時(shí)得勢(shì)是暫時(shí)的,囂張不了幾天,天下一定是共產(chǎn)黨的。讓我脫離黨,脫離革命,癡心妄想!”接著便語重心長地給表兄講革命形勢(shì),講共產(chǎn)黨好,不要被眼前的假象給迷糊了。最終,把表兄成功策反過來,成了共產(chǎn)黨的一名地下情報(bào)員。
由于工作出色,七外爺被任命為里山區(qū)(鹽池縣麻黃山和環(huán)縣的一部分地區(qū)構(gòu)成)區(qū)委書記兼區(qū)長。全國解放后,七外爺任阿拉善旗工委委員,先后調(diào)任寧夏靈武縣公安局局長、甘肅省檢察院政法辦副主任、張掖行署糧食局局長。
到糧食局工作的第一天,七外爺就被排隊(duì)等待批條子的居民圍住了辦公室的門。一了解才知道張掖居民用糧票買糧食、下館子都還得有政府批準(zhǔn)的條子。進(jìn)一步調(diào)查發(fā)現(xiàn),所有糧庫很長時(shí)間都有出無進(jìn),許多糧倉都空了,存糧嚴(yán)重告急。他立即向地委主要領(lǐng)導(dǎo)反映了這一個(gè)問題,領(lǐng)導(dǎo)不表態(tài)。他接著又在地委擴(kuò)大會(huì)上提出糧庫告急問題,建議盡快向上級(jí)報(bào)告。領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲批評(píng)七外爺“謊報(bào)軍情”“思想有問題”“像個(gè)沒有覺悟的群眾”。七外爺三番五次請(qǐng)地委領(lǐng)導(dǎo)到糧庫看看,就知道自己反映的情況是否屬實(shí),領(lǐng)導(dǎo)推辭不去。他給省上寫信,被攔截了;他想通過關(guān)系從老家調(diào)些雜糧,也被否定了,說是破壞統(tǒng)購統(tǒng)銷政策。
七外爺在省檢察院就知道當(dāng)?shù)馗愀】浜車?yán)重,沒想到來下面一看,比自己想象的要嚴(yán)重得多!從來不知道害怕的七外爺,這次害怕了。從各方面了解到的情況讓他坐臥不安、心急如焚??粗切嚹c轆轆的百姓,他除了斷掉自己的伙食與災(zāi)民一起挨餓,再?zèng)]有任何辦法。
這就回到了前面,大舅送去糧食解救了生命危在旦夕的七外爺?shù)哪嵌喂适隆?/p>
剛剛恢復(fù)了一點(diǎn)體力的七外爺,繼續(xù)找地委領(lǐng)導(dǎo)反映情況,建議立即向上級(jí)報(bào)告,緊急調(diào)集糧食進(jìn)來。同時(shí)立即取消拿著糧票還要政府批條子的規(guī)定。領(lǐng)導(dǎo)不表態(tài),他就跟領(lǐng)導(dǎo)喊、拍桌子。七外爺?shù)倪@番舉動(dòng)徹底激怒了領(lǐng)導(dǎo),隨后就被打成右傾機(jī)會(huì)主義分子,撤銷糧食局局長職務(wù),下放到農(nóng)場(chǎng)接受勞動(dòng)改造。
20世紀(jì)60年代初,中央糾正了“大躍進(jìn)”錯(cuò)誤后,七外爺被任命為張掖專區(qū)檢察院副檢察長。寧夏回族自治區(qū)成立后缺少政法干部,1962年,哥倆相繼調(diào)回寧夏工作,七外爺任自治區(qū)檢察院二處副處長,六外爺任吳忠縣法院院長。1963年,七外爺任鹽池縣縣長。
鹽池上了年紀(jì)的人,提起當(dāng)年的張縣長,都豎大拇指。聽他們說,七外爺當(dāng)縣長的時(shí)候,一直在一個(gè)十幾平方米的小平房里辦公,管后勤的幾次提出要給他調(diào)整一間大一點(diǎn)的辦公室,他堅(jiān)持不要。七外爺特別愛下鄉(xiāng),為了解決交通問題,他就喂了一頭騾子。工作人員提出給他換一匹馬,再配一個(gè)喂馬的勤務(wù)人員。他說:“我從小就放牲口、喂牲口,拔草喂牲口我順手就做了。你們派個(gè)人來,我不自在。時(shí)間長了,我身上就會(huì)長出官僚主義的?,F(xiàn)在人手這么緊張、工作這么忙,我不能再給大家添麻煩。再說,年輕人有空多學(xué)點(diǎn)文化、長點(diǎn)本事,比伺候我意義要大得多。”老家侄孫中學(xué)畢業(yè),聽說縣政府需要勤務(wù)人員,也符合進(jìn)縣政府工作的條件,就找七外爺。七外爺嚴(yán)厲地說:“別人夠條件的都可以進(jìn),唯獨(dú)我的親屬不能進(jìn)??h政府是人民政府,不是咱們家的政府,更不是封建社會(huì)的衙門!”
其實(shí),七外爺并非鐵石心腸、六親不認(rèn)的老古板。六舅不止一次講過,自己能夠成為領(lǐng)導(dǎo)干部的一個(gè)重要原因,就是七外爺對(duì)他的鼎力幫助。20世紀(jì)60年代初,當(dāng)時(shí)六舅因家境貧寒,中斷了學(xué)業(yè)。七外爺?shù)弥?,?duì)他四哥(六舅的父親)說:“家里有困難就給我說,怎么能讓孩子失學(xué)呢?”說完,拿出一個(gè)存折遞給侄子,并勉勵(lì)他好好學(xué)習(xí)。六舅說,拿到折子后他很吃驚,折子上竟然有一百多塊錢!在那個(gè)年代,一百多塊錢是個(gè)非常大的數(shù)字,可能是七外爺所有的積蓄。六舅正是靠著這一百多塊錢,一直讀完高中。
在寧夏農(nóng)學(xué)院上學(xué)期間,我每次去七外爺家,臨走時(shí),他總要問一句:“身上有錢沒?”并掏出錢給我。我說:“有呢。每個(gè)月學(xué)校發(fā)二十三塊五毛錢伙食費(fèi),家里稍微補(bǔ)填點(diǎn)就夠了。再說,我經(jīng)常給人刻蠟板,一張能掙五毛錢?!逼咄鉅斅犃撕芨吲d,摸摸我的頭,又揪揪我的耳朵,說:“窮苦人家的娃娃,知道自己往前奔跶。好好讀書,將來當(dāng)個(gè)好干部!”
如今,七外爺已經(jīng)走了很多年了,留下的只有記憶、緬懷和敬仰。我仍然記得,我們?cè)s定,我畢業(yè)后周末有空就去陪他拉話。如果可能的話,幫他寫回憶錄。他還告訴我,等我畢業(yè)后有時(shí)間了,帶著他去我老家,再看看他曾戰(zhàn)斗過的地方,再看看那里的山、那里的溝,那里的老朋友……G
?。ㄗ髡呦底灾螀^(qū)紀(jì)委監(jiān)委駐自治區(qū)黨委宣傳部紀(jì)檢監(jiān)察組組長)
責(zé)任編輯:何青芳
