【印象寧夏】寧夏歌行三杯酒

銀川市永寧縣閩寧鎮(zhèn)紅酒一條街。
一
《人生不過三杯酒》,上飛機(jī)前,刷《全民K歌》,我刷到了這首歌。
光看標(biāo)題,覺得有點(diǎn)味道,再邊看歌詞邊聽歌,味道稍淡,但也算有點(diǎn)度數(shù)吧,足可飲享。
這首歌所說的“三杯酒”,是指這三杯:忘愛恨、無風(fēng)雨、慰自己。還說:“酸甜苦辣都藏在這一口?!?/p>
人生,還可以有許許多多的“三杯酒”。比如酒席開頭,通常要全席一起喝三杯,這樣的三杯,從禮儀上說,主客咸與同樂;從責(zé)任上說,所有喝酒人酒量可以不同,但都要承擔(dān)基本份額;從效果上說,三杯下肚,氣氛便上來了。
寧夏有一直約我來的主人和相約而來的朋友,我對(duì)三杯酒充滿期待。
二
在飛機(jī)上冥思,越來越發(fā)現(xiàn),酒于人生,于藝術(shù),于詩(shī)賦歌唱,關(guān)系原來這么緊密、這么重要。在《全民K歌》中,你會(huì)聞到到處都是酒香,聽到到處都在說醉,其實(shí),歌里說的,都是生活:
《烏蘭巴托的夜》說:我用沉默告訴你,我醉了酒。
《游牧?xí)r光》說:有你相守在身邊,我醉了又何妨。
《北國(guó)之春》說:兩個(gè)沉默寡言人,可曾閑來愁沽酒。
《愛江山更愛美人》說:人生短短幾個(gè)秋呀,不醉不罷休。
《今夜草原有雨》說:馬奶酒一杯杯壯著豪情。
《別讓我一個(gè)人醉》說:人生像醇酒,有時(shí)濃烈有時(shí)薄……
這些酒歌,在我學(xué)會(huì)的不多的歌中,讓我陶醉,那些沒有學(xué)會(huì)而帶著酒與醉的歌,更多,更多……
三
下了飛機(jī),我來到了賀蘭山下。
銀川的日落很迷人很沉醇,我在車上飲下很久期盼的這一杯。
黨刊的兄弟聚在一起很開心,田老秘書長(zhǎng)的黨刊招牌笑,醉了一群人,我的面前仿佛擺著兩杯酒:黃河邊的白酒與紅酒,它們流露著主人或雄烈或嫵媚的風(fēng)采。
臨睡,我讀到了新歌《煙雨人間》,里面藏著亙古又鮮活的一杯:思念在月光里醉酒……
仿佛那或遠(yuǎn)或近的葡萄美酒,讓我有了七分醉意,入眠。
四
前一晚戀戀不舍才下山的太陽(yáng),一早又爬了上來。銀川的早晨,清澈清爽,又讓人臨風(fēng)沉醉。一個(gè)上午的精神之宴,寧夏這個(gè)塞上江南神奇之地,賀蘭山六盤山遠(yuǎn)去的戰(zhàn)鼓,黃河邊嶄新的故事,次第展開,如甘甜的美酒,在八方客人面前,一杯一杯地斟滿。我讀出了故事中醇厚的三杯:情愛的酒,爭(zhēng)戰(zhàn)的酒,暢神的酒,那里唱著“一杯杯壯著豪情”,那里唱著“不到長(zhǎng)城非好漢”……
五

蕭關(guān)。
從銀川向南車行三個(gè)多小時(shí),我們終于來到了戰(zhàn)國(guó)長(zhǎng)城腳下,這里是固原。固原的土地與歷史上,有一個(gè)著名的名字叫:“蕭關(guān)”。
蕭關(guān),在我的認(rèn)知中,原來只存在于史書上,于戲劇上,于唐詩(shī)宋詞中。比如,王維的詩(shī)《使至塞上》:“單車欲問邊,屬國(guó)過居延。征蓬出漢塞,歸雁入胡天。大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A。蕭關(guān)逢候騎,都護(hù)在燕然”,便提到了蕭關(guān)。在《楊門女將》中,“蕭關(guān)告急”是令觀眾心頭一緊的臺(tái)詞。
而今,我終于踏上了這片曾經(jīng)映照著邊關(guān)冷月、吶喊著金鼓相爭(zhēng)的古時(shí)“邊塞之地”。
古代的蕭關(guān),有客自遠(yuǎn)方來,是不可能沒有酒的吧,但今天作為客人的我們,沒有喝酒。從自治區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳黨組書記、廳長(zhǎng)轉(zhuǎn)任過來的市委書記,與我們會(huì)面時(shí),縱談古今。固原果然是大灣區(qū)的菜籃子,寧夏菜心、馬鈴薯、番茄……都鼎鼎大名、風(fēng)靡市場(chǎng)。在原州區(qū)姚磨村被群山環(huán)繞的清水河灌區(qū),萬畝冷涼蔬菜基地在藍(lán)天白云下,菜蔬滴翠、瓜果飄香。一席話下來,市委書記帶著我們神思了固原的長(zhǎng)城、固原的會(huì)師、固原的天氣、固原的生態(tài)、固原的交通、固原的康養(yǎng)業(yè)、固原的冷涼菜……末了,他還特別要市委常委、宣傳部部長(zhǎng)讓市博物館為我們加個(gè)班,他把固原厚重的歷史文化,當(dāng)作招待我們的醇酒。他說,去博物館看幾件文物,你們就能更深度了解固原,更深刻理解總書記為什么要提出鑄牢中華民族共同體意識(shí)。
果然,博物館為我們打開了一扇厚重的歷史之門,它用一件件國(guó)寶級(jí)文物,訴說著固原的前世今生,一句話:她是中華文明的搖籃之地,她是農(nóng)耕文化與草原文化、西域文化交匯交流交融之地,她是關(guān)中四大要塞面向北方的重鎮(zhèn),她是古代絲綢之路的重要節(jié)點(diǎn)。博物館中有不少酒器,讓我們大飽眼福,勾起我們對(duì)這個(gè)歷史舞臺(tái)歡宴痛飲的想象:王侯將相,華戎相雜,豪邁而不失精致……
試想,秦始皇過蕭關(guān)首巡天下,漢武帝六出蕭關(guān)巡查邊防,成吉思汗于固原置行宮帥帳直至崩歿歸天,其間,旌旗獵獵,江山美人,寧無宴飲乎?
范仲淹駐守蕭關(guān),在北宋他最先寫邊塞詩(shī)詞,他用蒼涼的筆調(diào)告訴我們:“我醉了酒”。
請(qǐng)看這一首《漁家傲·秋思》:
塞下秋來風(fēng)景異,衡陽(yáng)雁去無留意。四面邊聲連角起,千嶂里,長(zhǎng)煙落日孤城閉。
濁酒一杯家萬里,燕然未勒歸無計(jì)。羌管悠悠霜滿地,人不寐,將軍白發(fā)征夫淚。
很巧,一首《江山無限》,也在我登上來寧夏的飛機(jī)之際,讓我在《全民K歌》中碰到了,情調(diào)與此頗為契合,不過,里面卻不提喝酒,只唱道:
五花馬 青鋒劍 江山無限
夜一程 晝一程 星月輪轉(zhuǎn)
巡南走北 悠悠萬事
世上善惡誰(shuí)能斷
巡南走北 悠悠萬事
難逃天地人寰
雙轅車
烏篷船
山高路遠(yuǎn)
醒也罷夢(mèng)也罷 人生苦短
千古帝王 悠悠萬事
功過自有百姓言
千古帝王 悠悠萬事
難逃天地人寰
六
“俱往矣,數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝。”毛澤東同志在山城重慶發(fā)表《沁園春·雪》,是在六盤山寫下《清平樂·六盤山》之后十年。1935年10月7日,他登上固原的六盤山山頭,吟誦著:
天高云淡,望斷南飛雁。
不到長(zhǎng)城非好漢,屈指行程二萬。
六盤山上高峰,紅旗漫卷西風(fēng)。
今日長(zhǎng)纓在手,何時(shí)縛住蒼龍?
那時(shí),毛主席率領(lǐng)中央紅軍翻過六盤山,不僅勝利擺脫了國(guó)民黨反動(dòng)派的圍追堵截,更燃燒著經(jīng)略西北根據(jù)地進(jìn)而奪取全國(guó)勝利的激情。
我們來到固原的第二天是7月18日,7年前的這天,習(xí)近平總書記在固原市西吉縣將臺(tái)堡,當(dāng)年紅一二方面軍勝利會(huì)師的地方,向全黨發(fā)出走好新的長(zhǎng)征路的號(hào)召,當(dāng)?shù)貫榇寺≈氐嘏e辦了“相約紅色將臺(tái)堡,走好新的長(zhǎng)征路”活動(dòng),開啟了寧夏紅色文化節(jié)序幕。也在這一天,總書記7年前走過的村子楊嶺村,游人如鯽,賓主同歡,我與村里生態(tài)園的回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)回族青年加了微信,準(zhǔn)備以后常買他們的黃牛肉。
在村史館,我看到那里寫著:
1938年4月,受西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)派遣,著名音樂家王洛賓、詞作家塞克、洛珊及舞臺(tái)燈光師朱星南四人一起去蘭州宣傳抗戰(zhàn),途經(jīng)楊嶺,在六盤山腳下有一個(gè)叫和尚鋪的小村莊里,住進(jìn)了一個(gè)叫五朵梅的楊嶺女人開的小客棧。在客棧里,王洛賓聽了五朵梅唱的花兒《眼淚花兒把心淹了》,被深深震撼了,從此改變了赴法國(guó)學(xué)習(xí)西洋音樂的想法,全身心地投入西北抗戰(zhàn)宣傳工作中。他感慨深深地說:“最美的旋律、最美的詩(shī)就在西部、在六盤山下,正是這美妙的民歌,激發(fā)了我對(duì)祖國(guó)深深的愛,堅(jiān)定了我抗戰(zhàn)宣傳的決心?!?/p>
查閱資料,我了解到,今天,在固原市涇源縣六盤山鎮(zhèn)和尚鋪村,還有一座總建筑面積1210平方米的王洛賓文化園,由王洛賓紀(jì)念館和“五朵梅”客棧兩部分組成,突出展示王洛賓發(fā)掘整理六盤山花兒的優(yōu)美故事。
王洛賓借鑒西北民歌創(chuàng)作的西部歌謠,讓人如癡如醉,原來根在六盤山下。由此,我建議創(chuàng)業(yè)的這位青年,這個(gè)生態(tài)園平時(shí)應(yīng)該唱唱王洛賓的歌。
從固原到吳忠的夜車上,我放著《眼淚花兒把心淹了》,放著王洛賓的歌,又反復(fù)聽著本地歌手馬希爾帶著秦腔的歌《六盤山》,高亢、豪邁、蒼涼:
一朵朵白云飄過藍(lán)天
一對(duì)對(duì)大雁掠過山尖
一曲曲口弦訴說著愛戀
一灣灣泉水清澈又甘甜
漫步在千年蒼茫的古道
傾聽著蕭關(guān)遠(yuǎn)古的回響
身邊的風(fēng)景總是看不夠
純凈的天空清涼的綠洲
哦
六盤山
永恒的詩(shī)篇
峰回路轉(zhuǎn)繞六盤
不到長(zhǎng)城非好漢
七

吳忠市八寶茶。
在吳忠一早起來喝早茶,聽起來有點(diǎn)好奇,喝完后大嘆:“可以!”
寧夏本就有“塞上江南”之稱,現(xiàn)在聽說吳忠是早茶地標(biāo)城市,心中不免生出“塞上廣州”的聯(lián)想。等到在吳忠的茶樓落座,所見所聞所品,只覺得“廣州早茶”也不能坐大,只能說各有千秋。吳忠的茶是八寶茶,漂亮的大蓋碗里面放著紅棗、枸杞、芝麻、核桃、桂圓等食料,琳瑯滿目。至于茶葉,雖然以它的名義,但在內(nèi)容上它已經(jīng)不是主角,這很像廣東客家地區(qū)的擂茶。常喝這樣的茶,自然會(huì)滋養(yǎng)筋血、愉悅身心。桌上的茶點(diǎn),主要是涼菜,牛肉切片很誘人,其他的也讓人大快朵頤。熱菜最迷人的是一碗牛肉湯面,香爽痛快。伴隨著早茶的進(jìn)行,吳忠市委常委、宣傳部部長(zhǎng)的宣講也是引人入勝。從他的口中,我們知道吳忠早茶在當(dāng)?shù)匾炎兂梢粋€(gè)大產(chǎn)業(yè),“吳忠早茶”成為與“廣東早茶”“揚(yáng)州早茶”三足鼎立的金字招牌。吳忠茶話的另一收獲,是讓我們了解到歷史上建成兩千年的富平縣原來不在陜西富平,而是指我們喝茶所在的吳忠,寧夏吳忠與陜西富平,是在歷史烽煙的爭(zhēng)戰(zhàn)播遷與民族融合中形成的,他們是有故事的親戚。吳忠所處的寧夏平原,是黃河金岸最具魅力的核心區(qū)和引黃灌區(qū)的菁華地,被評(píng)為“中國(guó)十大新天府,世界灌溉工程文化遺產(chǎn)所在地”。2020年6月8日,習(xí)近平總書記來到吳忠,叮囑大家守護(hù)黃河安瀾,鑄牢中華民族共同體意識(shí)。
奔騰不息的黃河水,斑斕如畫的吳忠蓋碗茶,流淌著人們追求和平與美好生活的故事與渴望。
八
喝完吳忠早茶,我們向北來到寧東能源化工基地領(lǐng)悟7年前同一天習(xí)近平總書記關(guān)于“社會(huì)主義是干出來的”的偉大號(hào)召,為這樣的能源大企業(yè)心潮澎湃。隨后,我們又流連在石嘴山市的沙湖。傍晚時(shí)分,落日镕金,曾經(jīng)金戈鐵馬的賀蘭山下,交映著黃沙、白浪、綠葉、紅荷,壯美中流淌著幾分江南的曼妙,讓人頗有穿越感。主人指著沙湖小島上一簇簇雞蛋型的建筑說,這些“蛋蛋”酒店,年輕人非常熱衷,他們愛在那里仰望星空。在石嘴山回銀川的車上,我特意放了《在和平年代》這首歌,并且特意把聲音放大一點(diǎn):
昨日的硝煙 已經(jīng)散去
大地一片 鳥語(yǔ)花香
親愛的人們啊你可知道
我在什么地方
昨夜的吶喊 已經(jīng)走遠(yuǎn)
漫天一片 燦爛霞光
親愛的媽媽你可知道
我有什么渴望
心依然滾燙
眼依然明亮
在和平的年代里
為你站崗
情依然堅(jiān)強(qiáng)
愛依然寬廣
在和平的年代里
創(chuàng)造榮光
……
九
張賢亮的鎮(zhèn)北堡影視城可說是銀川的一張名片,由于主人的精心安排,我們住到了它的對(duì)面,那是一家新開不久的電影主題酒店。在這里,濃烈的西部電影氣氛讓我們感到親切而穿越,睡得酣暢。第二天一早,便奔赴最后一天的采訪行程:賀蘭山東麓紅酒、寧夏枸杞與閩寧山海情。代表這些主題的是志輝源石酒莊、沃福百瑞寧夏枸杞館,以及閩寧鎮(zhèn)。志輝源石酒莊,在賀蘭山下生態(tài)治理了18000畝荒灘,修復(fù)廢棄礦區(qū)6000畝,種植生態(tài)林8000畝、釀酒葡萄3000畝,已成為國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)。所在處是賀蘭山東麓葡萄酒生產(chǎn)帶,寧夏發(fā)誓要建成世界第一的葡萄酒連片種植生產(chǎn)帶,這里分布著200多個(gè)酒莊。2020年6月9日,習(xí)近平總書記來到志輝源石酒莊,肯定了它因地制宜、修舊利廢、堅(jiān)持生態(tài)保護(hù)修復(fù)的工作,寄語(yǔ)賀蘭山葡萄酒“當(dāng)驚世界殊”。在這里,我品了一杯“山之語(yǔ)”葡萄酒,坐在園林中“轉(zhuǎn)任”座椅的酒桶上——著實(shí)做了一回酒桶……
人生不過三杯酒
醉完還有路要走
酸甜苦辣都藏在這一口……
寧夏這一程,我賺了。
(作者系中國(guó)期刊協(xié)會(huì)黨刊分會(huì)副主任委員;南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)黨委委員、副社長(zhǎng)、副總編輯;南方雜志社黨委書記、社長(zhǎng))
