我在紅寺堡挺好的
馬慧娟，第十三屆、十四屆全國人大代表，中國作家協(xié)會會員，第十屆寧夏文學(xué)獎獲得者。代表作品有報(bào)告文學(xué)《走出黑眼灣》、小說《出路》《飛起來的村莊》等。
朋友們約喝茶。坐在窗邊隔著玻璃朝外看去，紅寺堡的冬天有點(diǎn)冷清，街道上沒有過于密集的車流和人流，沒有高樓林立、商鋪云集的大都市氣息，更沒有那些標(biāo)新立異、吸人眼球的巨幅廣告牌，呈現(xiàn)的是一個(gè)小縣城該有的場景。而遠(yuǎn)處的丘陵和田野，肅穆地像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，散發(fā)著寂靜和莊嚴(yán)，也好像在說，冬天就是這樣的，或者說，沒有綠意渲染的土地，都會有這樣的冷清和寂寥，但這一切組合并不顯得單調(diào)。你可以覺得它沒有活力，但你不能忽略它該有的內(nèi)涵和獨(dú)特的意味。
茶水飄出一些淡淡的霧氣，將窗外一成不變的景致裝飾了一下，淡淡薄霧中多出幾分遐想與期待，不由讓人端起茶杯，霧氣變成香味，喝一口，香味便肆意彌漫在口齒間，胃里也跟著溫潤起來。
一起溫潤起來的，還有正在進(jìn)行的話題。我們聊起了紅寺堡的變化，也順便聊了聊我們在紅寺堡的這些年。
每個(gè)人都有一段剛來紅寺堡時(shí)所經(jīng)歷的艱難歲月。那時(shí)這里完全是一片剛開發(fā)出來的荒地，放眼望去，全是沙土，僅有的建筑是車站和開發(fā)區(qū)管委會大樓。兩棟建筑孤單地像兩只互不搭理的喜鵲，各自守著自己的地盤。僅有的一條公路從遠(yuǎn)處延伸過來，中間還被沙土切斷了好幾處。一起被切斷的，還有人們對紅寺堡的好印象，覺得是走投無路了才會選擇來紅寺堡。
朋友說，他當(dāng)年但凡有一點(diǎn)辦法，都不會來紅寺堡。從學(xué)校剛畢業(yè)那會兒，有一位前輩拍著胸脯保證讓他去省城一個(gè)事業(yè)單位就職，還說要是跟著他會前途無量。他把這個(gè)消息告知了周圍的人，意氣風(fēng)發(fā)地準(zhǔn)備去就職。同學(xué)、親戚、家人無不羨慕他有這樣的好運(yùn)氣，也期待著他的一鳴驚人?？伤チ撕蟛胖?，前輩之前的一再打包票虛得像剛倒出來的啤酒，里面全是氣泡，一再地推諉與回避，他就成了一個(gè)無處可去的人。
就職無望，無顏見家鄉(xiāng)父老，身上只剩二百塊錢，何去何從成了他當(dāng)下急需解決的難題。就在這時(shí)，有人跟他說起了紅寺堡，他也只能去紅寺堡試試。那時(shí)的紅寺堡剛剛開發(fā)，百業(yè)待興。他租了房子，鏟開門口的沙子，用自己學(xué)的一點(diǎn)攝影技術(shù)開了一家小店，承接各種攝影和錄像工作。他扛著攝像機(jī)走村串戶給人照相，拍婚禮現(xiàn)場，硬是堅(jiān)持在紅寺堡站住了腳。再往后，店越做越大，生意也越來越好。慢慢地，買了房、買了車、結(jié)了婚，把母親也接過來了，日子一下子就好起來，成了他喜歡的樣子，他也在紅寺堡深深扎下了根。很多年以后他都在想，紅寺堡就是個(gè)能讓人寄托身心的地方。
另一個(gè)朋友放下茶杯，也開始講起她的故事。她是師范畢業(yè)后考到紅寺堡的。父母來送她，一進(jìn)她的宿舍，母親就開始抹眼淚：“這哪像個(gè)宿舍的樣子??！就跟個(gè)時(shí)間長了沒有打掃的倉庫一樣么?！蹦赣H進(jìn)門環(huán)顧了一圈，伸手去摸床鋪，摸到的全是土和沙粒。母親立刻改變了主意：“這個(gè)班咱不上了，這么苦的條件，你一個(gè)女孩子，咋能待下去！”
父親是老教師，一聽母親這樣說，頓時(shí)就火了：“這個(gè)地方又不是她一個(gè)女孩子，人家的孩子可以，她為啥就不可以？再說了，都考到這了，這個(gè)班是你說不上就不上的嗎？真的是慈母多敗兒！”
父親這樣一說，母親哭得更厲害了，她也忍不住哭了。但事已至此，最后還是選擇留下。在紅寺堡的第一個(gè)夜晚，她一夜沒睡，帶哨的風(fēng)從遙遠(yuǎn)的天際呼嘯而來，再帶著尾音倉皇而去，每一場風(fēng)都像在她的腦海里拉響了凄厲的警報(bào)。她只能扯起被子把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連腦袋都不敢往出露。夜晚在這樣的風(fēng)里顯得漫長且寒冷、恐慌而揪心，她在心里一遍遍地祈愿，期待風(fēng)突然停了，期待天趕緊亮。她甚至不敢哭，怕哭出的聲音也變成風(fēng)聲到處去游蕩。
她上班的第一天不是給學(xué)生上課，而是帶著大家搬磚。學(xué)校院子里全是沙子，用紅磚鋪了好讓學(xué)生有個(gè)活動的場所。幾天之后，一塊被紅磚覆蓋了的場地成了學(xué)生們的操場，也陪伴著一屆又一屆學(xué)生度過了他們初中階段的學(xué)習(xí)時(shí)光。而如今她所在的學(xué)校已經(jīng)成為紅寺堡區(qū)的示范學(xué)校，經(jīng)常有外地的教師來觀摩學(xué)習(xí)。
往事歷歷在目，苦中有樂。后來有人問她，你留在紅寺堡后悔不？她說一開始也后悔過，但現(xiàn)在只剩下成就感。在紅寺堡的20多年，她學(xué)會了很多東西，有很多難忘的記憶。和一個(gè)地方一起成長，并且看著它的各種蛻變，這種感覺足以讓她時(shí)時(shí)感到滿足。
我知道，這不是她一個(gè)人的感覺，而是每一個(gè)來紅寺堡的人都有的感覺。剛來的時(shí)候各種艱難，心里不止一次地抱怨，這是個(gè)什么破地方！但慢慢地，就不再抱怨了，每個(gè)人都把自己扎進(jìn)了紅寺堡的泥土里，和這里融為一體，變成了地地道道的紅寺堡的建設(shè)者。
大家一起見證這里從一條路變成很多條路，從一所學(xué)校變成了好幾所學(xué)校，從只有兩層的街邊小樓到現(xiàn)在的繁華街道，從一片荒灘變成了安居樂業(yè)的家園……
在紅寺堡的每一個(gè)人都有著獨(dú)一無二的經(jīng)歷和記憶。時(shí)間會讓這些記憶重疊、更新、改變，也會帶走很多東西，但人一旦對一個(gè)地方有了感情，就會把它放在心上、掛在嘴上。任時(shí)間怎么去改變，只要一想起，總會在內(nèi)心深處給這個(gè)地方留一席之地，去生根、發(fā)芽、開花結(jié)果，直至融入血脈，深入骨髓。
責(zé)任編輯：謝斌