好好做一個讀書人
了一容，魯迅文學院第三屆中青年作家高級研討班學員。作品曾入選“21世紀文學之星”叢書、“中國少數(shù)民族文學之星”叢書，曾獲全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎、春天文學獎、《飛天》十年文學獎等。作品《圈馬谷》獲青花郎·人民文學獎短篇小說獎，并入選2023年度《中國作家》·芒果“文學IP價值”排行榜。小說《鵪鶉，鵪鶉》入選“中國當代文學研究會中國文學年度檔案”。小說曾被《小說選刊》《小說月報》《海外文摘》《北京文學·中篇小說月報》《作品與爭鳴》等轉(zhuǎn)載，并入選年度最佳和各類文學選本，部分作品被譯介到國外。
讀書帶給人的感悟可以說是各種各樣的。
這些年，我除了閱讀大量的文學類書籍，對歷史類書籍也情有獨鐘。并非因為讀歷史書籍能讓我了解真相，歷史的真相于我并非首要。如今一些歷史學者講《三國志》，卻格外排斥《三國演義》。但對我來說，讀《三國演義》反而獲益更深，因為它教給我的是做人的道理。比如關(guān)羽的義薄云天。曹操對他上馬金、下馬銀，用美女進行誘惑，卻始終未能改變他的志節(jié)。身外之物、糖衣炮彈未能讓他失去做人的本心，這比歷史苛求的真實，更值得一個文人和知識分子所崇敬。
有人說，讀史無論如何也要還原真相。我卻覺得讀史更重要的是領(lǐng)悟其中的道理、學會辯證地看待問題。相較于對歷史細節(jié)的窮究，其中蘊含的道理往往更能穿越時空，給予我們啟迪。因為許多真相，由于時間的原因，我們永遠都看不到了。因此，掌握認識真理的方法，才是我們讀史的真正目的。
許多人做了一輩子文章，沒有寫出一篇有骨氣、有獨立人格，或格調(diào)清雅的文章。這些人恰似魯迅筆下那穿著長衫卻未能挺直脊梁的舊式文人，一生的筆墨不是用于書寫真心、洞察世相，而只是在某種無形的框架里重復(fù)著安全卻無生命的詞句。這樣一個自我禁錮的讀書人，看世界的眼光、做文章的角度與風氣，必然矮近，也注定沒有一句是發(fā)自肺腑的真話。若讀者不加辨別，也容易迷失在表面的粉飾里，正所謂盡信書則不如無書。讀書的人，要多對世上的書提出幾個為什么，要敢于對一些人的“偽書”提出質(zhì)疑，要敢于問他們是在為誰而歌。
真正有風骨、有格調(diào)的作者，其人格魅力要比他們文字的境界層次更高。譬如不為五斗米折腰的陶淵明，他因不肯違背獨立之精神與內(nèi)心之真實，毅然歸隱田園。正是這種高遠的志趣與人格，才催生了那些光耀千古的大文章。他的人格跟文字是一體的，是屬于我筆書我心的。文人和所有的執(zhí)筆者，須有如此膽魄，既要有文脈，也要有文膽。作品如果軟綿綿、甜兮兮的，跪地如泥，立不穩(wěn)當，寫得再長又有何用？真文人即使三言兩語，也自有力道、筋骨和氣節(jié)。文章本隨性，就像種在土里的莊稼，無論敷衍抑或深耕，都是欺騙不了人的。
一個文人，若是媚上欺下、諂媚權(quán)貴、虛偽下流，你還能對他手中的筆寄予什么厚望？他們文字的格調(diào)是高不了的，境界也是上不去的，只要稍微剝開他們文字的外殼，一眼望到的便是酸腐和諂媚之氣，多看一眼都恐污人眼目。識別好文，一定要剝開花俏甜膩的外殼，看其文字的本質(zhì)。大家經(jīng)常議論作品的好與壞如何分辨，究其根本，好就好在有無哲學的思想、悲憫的情懷、高遠的格調(diào)，以及正確的立場觀點。比如杜甫的《茅屋為秋風所破歌》，他所站立場，是一種憂國憂民的崇高思想，文中境界層次，一讀便知；還有他的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，鞭撻何物，同情何人，自是為民仗義執(zhí)言，一目了然；還有張養(yǎng)浩的“興，百姓苦；亡，百姓苦”，都是在為弱者著書立說。他們都在向真理和良知致敬。
讀書人最基本的精神是獨立的人格和應(yīng)有的良知。我曾經(jīng)寫過一篇《竹石之氣》，發(fā)表在《人民日報》（海外版），并獲多家媒體轉(zhuǎn)載，這是一篇心性寫照的文章。我愛竹子和石頭，是因為它們高潔不變的本性。如果一個人的精神世界垮塌了，其立言立文一心向著邪惡、對著嚴寒、朝著背離真理的權(quán)勢低頭，向高高在上者討好和諂媚，這是對中國如此偉大的漢語言文字的失敬。
所以，讀好書是一件非常幸福的事情。但近兩年視力下降嚴重，我不得不依賴放大鏡的幫助。當模糊的字跡在鏡片下慢慢顯出它的本來面目時，竟有一種喜極而泣的感動。如果沒有書，我一定會非常孤獨。孤獨的時候，我也做些在旁人看來或許怪誕的事，比如靜靜地站在黃河岸邊，看河水的閃爍與跳動，或者登上空無一人的賀蘭山頂，大聲吶喊。但更多的時候，我只有遁入書中，來度過自己最艱難無助的時光。
二十多年前，因為讀書寫作，我來到銀川。那時候的銀川，還沒有被鱗次櫛比的高樓大廈所覆蓋。只要走出有限的繁華區(qū)域，便是荒涼的郊區(qū)——到處是荒地、沼澤和湖泊，蚊子非常多。一到晚上，根本沒法安心讀書或入睡。剛一靜下來，蚊子就肆意活躍，準確無誤地撲來叮咬。我的全身到處都是蚊子留下的“杰作”，渾身又紅又腫，癢得忍不住去撓，越撓越癢，越癢越撓，直到撓出血、結(jié)了疤，周而復(fù)始。
十年、二十年過去，銀川已是高樓林立、道路寬闊。許多沒來過銀川的人，以為銀川是在一片大漠戈壁上，風沙肆虐，人們都騎著駱駝去上班，單位門口到處都是駱駝的糞便?？僧斔麄冋嬲齺砹耍虐l(fā)現(xiàn)跟自己的想象完全不同，這里就是現(xiàn)代化的城市。我曾站在北京中央廣播電視總臺大樓對面的樓上，看車水馬龍、霓虹變幻的夜景，其繁華與我在銀川所感，差別并不大。身處鬧市，看這種熱鬧與繁華，心卻在漂泊。只有置身于一個安靜的地方，即便是風雪中西海固的窯洞里，就著昏黃的煤油燈，讀上幾頁書，便也是踏實的、放松的、幸福的。
有時候，人的幸福快樂并不在于金錢、地位或山珍海味，而是像《瓦爾登湖》的作者梭羅那樣，主動選擇一種簡單的生活，在自然中勞作思考，與自我真誠對話，或與一個懂你的人，共享內(nèi)心的寧靜與富足。我曾經(jīng)愛竹子，尤其喜歡聽風雨敲打竹葉竹竿時那清脆動人的聲響。這時坐在竹子旁邊的草棚下，讀白居易的《賣炭翁》：“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒?！币粋€給別人送溫暖的人，自己卻在風雪中凍得瑟瑟發(fā)抖，但是為了生計，他甚至盼望天氣更加寒冷一些。這是何等深刻的矛盾心理，一個詩人的心變得何其柔軟和疼痛。讀這樣的杰作，能讀到我們中華民族高貴者的靈魂，這個靈魂里，裝滿了對勞動人民的悲憫和愛憐。
一個讀書人，在世上一定要有基本的良知與風骨，即使不能兼濟天下，但也應(yīng)該做到獨善其身。
責任編輯：李永紅