趙炳庭，寧夏西吉人，中國作家協(xié)會會員。作品入選《散文選刊》《海外文摘》等。出版《趙炳庭教寫作》及散文集《懷念一棵樹》等，其中散文集《懷念一棵樹》榮獲第二屆全國教師文學(xué)專著獎。
周末，在鄉(xiāng)下小路上散步，忽然看到路邊的柳樹上有了一抹新綠，那些不知名的小草，已發(fā)出了新芽，長出了嫩葉。蒲公英就在這樣的時刻撞進了我的視線。在龜裂的土地縫隙處，一簇銅錢大小的綠正倔強地昂著頭，顯得很扎眼。
每年春風(fēng)一動，青草一泛綠，蒲公英的新芽頂開板結(jié)的土層，嫩黃的芽尖上還沾著隔年的沙礫。它們像縫補貧瘠的綠線，一叢叢綴滿溝壑縱橫的山塬。隨著季節(jié)的更替，在一場春雨之后，經(jīng)過陽光的照耀、雨水的滋潤，蒲公英便迎來了快速生長的階段，開始瘋長起來。一簇簇鋸齒狀的綠葉子中頎長的枝干頂端綴著青綠色的花苞，像害羞的小姑娘攥緊的拳頭。過不了幾天，冷不丁那拳頭就松開來，嫩黃的花瓣一層疊一層，像被日頭曬暖的羽毛。母親說這花是給風(fēng)寫的信，每片花瓣都是蓋了印的郵戳。我便常蹲在花叢中看，看陽光如何在花瓣上流動，看螞蟻如何順著花莖攀爬，看蝴蝶的翅膀怎樣掠過花蕊抖落星星般的花粉。
宋代詩歌中有“石隙黃花地丁開，不借春風(fēng)自往來”的句子，“黃花地丁”即蒲公英的古稱。蒲公英有著頑強的生命力，不擇地勢，不畏酷暑，無論是在貧瘠的土地，還是在水泥的縫隙，跟旱塬上的人一樣，生在哪里就把根扎在哪里。
時光流轉(zhuǎn)，兒時的記憶里也滿是蒲公英的影子。暮春時節(jié)，母親坐在門檻上納鞋底，我在院子里追逐著蒲公英的白絨球跑。那些白絨球在風(fēng)里忽高忽低，像施了魔法的小白傘。我張開雙手去接，風(fēng)總跟我開玩笑，白絨球從指縫里溜出去，飄向更高遠的藍天。母親笑著對我說：“傻兒子，白絨球是要奔向遠方的，就跟你大了要走向遠方一樣。”那時候我還小，只覺得母親的話跟蒲公英的白絨球似的，在風(fēng)里飄啊飄，怎么都落不到心尖尖上。直到后來讀到沈復(fù)“蒲公隨風(fēng)，游子無根”的嘆息，才驚覺這小小的絨球原是千年游子的心事——那些背井離鄉(xiāng)的人，何嘗不是帶著“枯藤老樹昏鴉”般的漂泊感？只不過蒲公英的流浪里，藏著比秋意更溫柔的鄉(xiāng)愁。
上學(xué)后，我在課本里讀到“蒲公英的種子靠風(fēng)力傳播”，才知道那些輕盈的白絨球里藏著生命的密碼。每個絨球都是一個微型的降落傘，每個種子都是一顆流浪的心臟。它們告別母體，隨風(fēng)而行，在陌生的土地上生根發(fā)芽，完成一場生命的遷徙。有時我在想，人生何嘗不是如此？其實我們都像蒲公英的種子，為了自己的夢想，乘風(fēng)遠行于天南地北，尋找屬于我們自己的“土壤”。只要心中有光，就能在逆境中開出花來。這讓我不禁聯(lián)想到現(xiàn)實生活中，就像村口的年輕人，背著行囊走向遠方，把故鄉(xiāng)的云揣在懷里，把母親的叮嚀系在鞋帶間。
那是聯(lián)產(chǎn)承包的頭幾年，春荒比往年更兇。母親天不亮就挽著竹筐出門，在鄉(xiāng)間的小道旁，蹲下身子，撥開枯蒿，手里揮動著鐵鏟，她說：“蒲公英最懂窮人的腸胃——嫩葉焯水涼拌能哄飽肚子，老根曬干賣給藥材鋪，一竹筐能換半斤鹽?！蔽乙娺^母親挖根時的樣子：膝蓋抵著瓷實的泥土，鐵鏟貼著地皮剜進板結(jié)的土地，手腕一抖便震得虎口發(fā)麻，根卻越刨越長，褐色的根須虬曲著，好似精巧編織的繩結(jié)，相互纏繞，透著一種質(zhì)樸的美感。斷口處滲出乳白的漿，苦味兒混著土腥氣直沖鼻腔。
蒲公英有多種吃法，可涼拌。將挖來的蒲公英清洗干凈，在燒開的水里焯熟，撈出，濾去汁水，然后在切碎的蒲公英中加鹽、加醋、加姜末、加蔥花，再將滾燙的油潑辣子倒入其中，攪拌均勻即可食之，香氣撲鼻，鮮美無比。當(dāng)然佐料必須是正宗的，尤其是醋，用山西的老陳醋最好。拌好的蒲公英菜吃起來有一點淡淡的苦味，能清熱敗火，抗菌消腫。蒲公英還可炒著吃，比如炒肉絲：把蒲公英洗凈切段，豬肉切成絲，用鹽、料酒、淀粉腌制一會兒。鍋中倒油，油熱后放入肉絲炒至變色盛出。再留底油，放入蔥姜蒜爆香，加入蒲公英翻炒，然后倒入肉絲繼續(xù)翻炒，加適量鹽、生抽、蠔油調(diào)味，炒熟即可，葷素搭配，營養(yǎng)均衡。
在那貧窮的年月里，蒲公英不僅僅是人們的“救命菜”?！兑安俗V》云，“饑年采蒲公，苦中存甘味”。在災(zāi)荒年，人們還從這卑微的植物里汲取生存的勇氣——它的根須在泥土里蜿蜒，莖稈在風(fēng)雨中搖曳，卻始終頂著一朵不落的花，像舉著一盞不會熄滅的燈。
熬過了艱難的春荒，迎來了夏日的酷熱。夏日的塬像個燒紅的鏊子，野苜?？莩梢话鸦遥压s擎起金黃的花盤，花瓣細密如蟬翼。放羊的娃娃趴在坡上，掐一朵花插在妹妹的羊角辮里，黃燦燦地直灼人的眼球。母親的藍布帕里永遠裹著蒲公英干，誰家媳婦害了乳癰，誰家的娃娃咽喉腫痛或患有眼疾，母親便把晾曬干的蒲公英根熬制成湯藥，分給他們。藥香氤氳的灶房里，苦澀的藥湯與麥芽糖的甘甜構(gòu)成了我童年記憶的底色。
當(dāng)夏日的熾熱漸漸退去，深秋的涼意便悄然襲來。深秋的蒲公英最惹人憐，它們頂著毛茸茸的白冠站在寒風(fēng)里，稍有不慎就被吹散成漫天飛絮。這些看似柔弱的蒲公英種子總能找到棲身之處：墻縫、瓦楞、牲口槽底的草料堆。來年開春，總有些倔強的綠芽從你意想不到的地方冒出來，讓人驚嘆這些微小生命所蘊含的磅礴力量。
去年清明回故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)老屋前的坡地已被雜草覆蓋，唯有幾株蒲公英在石縫里倔強地生長。它們的莖比記憶中更纖細，花朵比從前更瘦小。離開故鄉(xiāng)那天，小女兒鬧著讓我挖了幾棵蒲公英帶到城里栽在陽臺的花盆里。剛開始蔫頭耷腦的，葉子發(fā)黃，花莖彎曲，仿佛水土不服的游子。直到有天清晨，我發(fā)現(xiàn)其中一株竟開出了小黃花，雖然只有指甲蓋大小，卻依然鮮艷。此刻的蒲公英，正以全新的姿態(tài)詮釋著超脫——不必執(zhí)念于沃土，不必悲嘆于漂泊，落地之處，便是心的歸處。
?今年春天，陽臺上的絨球又鼓起來了。我輕輕吹口氣，它們就四散飛向窗外，越過高樓，越過車水馬龍，往不知道的地方去了。那一刻忽然明白，蒲公英開花不是結(jié)束，是新的開始；離別也不是散去，是生命在延續(xù)。那些飄走的種子，帶著塬上的陽光味、泥土味、故鄉(xiāng)味，在某個角落等待著下一場春風(fēng)。
責(zé)任編輯：謝斌